Arquivo da categoria: Artigo

Livro: “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby”, de Charles Dickens

Escrevi uma resenha para o Amálgama sobre “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby”, de Charles Dickens, um romance do início da trajetória literária do escritor inglês. Há mais de 60 anos que o mercado brasileiro não via uma nova tradução dessa obra, e foi quase como descobrir um Dickens desconhecido: mais jovem, mais arrojado, mais irônico, mais feroz, ansioso para escrever e tentar mudar o mundo.

No texto, pergunto se, em épocas como as que vivemos, nos quais um livro de 908 páginas em letra miúda é considerado chato, longo, pesado e anacrônico, ainda vale a pena ler Dickens e, olha, não só vale como é uma leitura mais atual e empolgante do que a de muita livro badalado por aí.

 

Atualidade de Dickens

No material de divulgação que acompanha “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby”, do escritor inglês Charles Dickens, encontra-se uma informação cronológica relevante: há mais de 60 anos que o mercado brasileiro não tinha uma nova tradução dessa obra. Em comparação com outros livros do escritor, tais como “Grandes esperanças”, “As aventuras do Sr. Pickwick”, “David Copperfield” e “Oliver Twist”, ou mesmo o onipresente “Conto de Natal”, lembrança inevitável em cada final de ano, impossível não notar que “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” ocupa uma posição periférica no interesse editorial do país, o que deixa a iniciativa da editora Amarilys ainda mais meritória. Entre os muitos motivos que podem ser alegados para tal fato, estão desde a extensão do livro (908 páginas de linhas simples) até a trama difusa e com muitos conflitos simultâneos, típica de uma obra literária que nasceu como folhetim publicado em jornal, seguindo os humores e veleidades do público à medida que ia sendo publicada.

Resumido de uma maneira muito reducionista, “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” conta a história de um ano na vida do rapaz cujo nome se encontra no título, sendo que começa com a morte do seu pai e a ida para Londres com o intuito de ganhar dinheiro para sustentar a sua família. No coração do Império Britânico, Nicholas conhecerá uma vasta gama de personagens (em torno de 56), todos com interesses próprios, deparando-se com a hipocrisia das relações sociais, com a selvageria que se esconde dentro dos ternos da civilização, com pequenos lapsos de bondade em meio aos pântanos da crueldade, e – podemos dizer que esse é o mote principal do romance – terá que se transformar em um adulto não por uma questão natural, mas para sobreviver. A obra mostra a fase em que o rapaz se transformou em um homem, e o quanto isso foi afetado pela sociedade que o cercava, deixando o seu coração ingênuo não insensível, mas mais resistente.

O próprio resumo não revela uma história de demasiadas complexidades, e é possível que alguns leitores tenham suspirado pensando que é um livro igual a outros já lidos, com a diferença de que “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” é grande, pesado e paquidérmico, um anacronismo para os tempos em que vivemos. Pensando por esse ângulo, poderíamos perguntar: em pleno século XXI, que se notabiliza por um mercado amante de textos rápidos e diretos, que existe toda uma disposição de agradar ao leitor ou leitora fazendo com que a sua atenção não se disperse com a multiplicidade de tramas ou de personagens, que um livro pode ser tachado de difícil simplesmente por usar um pouco mais de vocábulos do que a média, ainda existe espaço para apreciarmos Charles Dickens? Podemos ampliar a pergunta e incluir Leon Tolstói, Marcel Proust, Honoré de Balzac ou outros escritores de escrita mais vagarosa, com uma construção de trama mais intrincada e que abusavam de descrições e de diálogos – eles ainda são capazes de nos cativar, ou a nossa mente foi devorada por um mundo repleto de distrações em alta velocidade, que insistem em nos tirar de dentro do livro para outras tarefas consideradas mais “divertidas”?

A única maneira de saber é testando, e ler esse livro de Dickens, originalmente escrito em 1838 e recebido agora pelo público brasileiro quase como um original redescoberto no fundo de uma gaveta, foi uma experiência mais prazerosa do que imaginei. Em primeiro lugar, por que Charles Dickens é engraçado. Existe uma constante graça na forma com que ele se dirige ao leitor, em um misto de enfado e de espirituosidade, tanto que Woody Allen sempre afirmou que aprendeu a escrever diálogos com Dickens e com Dostoiévski. Isso é algo que se perde um pouco em uma leitura apressada ou em uma tradução malfeita (o que não é o caso). Ultrapassada a estranheza inicial de um texto cujas ideias se esticam um pouco além da planura de pensamentos a que a literatura contemporânea nos condenou, quando mergulhamos nos meandros da narrativa e na beleza das imagens evocadas por palavras, percebe-se uma vistosa ironia que subjaz ao narrado e que realiza com ele uma relação de espelhamento. O autor parece estar falando sério, toda a sua disposição é no sentido de uma narrativa circunspecta, mas a forma com que ele dispõe as palavras faz com que a ironia surja, invencível, e o leitor sorri sem saber o motivo. Não foram poucas as ocasiões em que me surpreendi rindo, seja pelo grotesco da situação contida em breves traços, seja por uma reflexão ferina colocada em meio a uma descrição que se pretendia isenta, e é singular que um texto de 180 anos de idade seja mais engraçado do que muitos arremedos de comédias atuais. Isso só demonstra que, para fazer humor, o mais importante é ter cultura geral, algo que faz falta em tempos de imediatismo e de memes preguiçosos.

Em segundo lugar, Charles Dickens é um escritor que se posiciona em relação ao que imagina estar errado na sociedade, e não estou dizendo que “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” é panfletário. Existe uma confusão frequente nos tempos atuais, em que mesmo metáforas ou outras figuras de linguagem são interpretadas de maneira rasa, no sentido de que todo escritor precisa colocar uma reflexão pessoal na sua obra, ou seja, deve exibir uma posição de forma clara. A riqueza da literatura é justamente a sua capacidade de permitir ao leitor escolher ou ponderar sobre condutas e/ou pensamentos dos personagens, ao invés de ler um texto em que o autor tenta “doutriná-lo” de forma grosseira. Dickens executa essa tarefa de forma magistral: mesmo abusando da ironia, ele não mostra os personagens de forma binária (herói e vilão, mocinho e mocinha), mas como um prisma repleto de nuances. Não só se entende a situação da maneira mais ampla possível como inclusive podemos formar um convencimento a respeito dos motivos de cada personagem. Quando o tio de Nicholas aceita o sobrinho como funcionário da sua empresa que “providenciava empréstimos para pessoas necessitadas” – as descrições de Dickens nos permitem ver Ralph Nickleby como um homem que se aproveitava das fraquezas financeiras alheias para auferir lucros por meio de juros abusivos, sem com isso estar agindo contra a lei, apesar de todo seu comportamento ser típico de um agiota -, podemos entender o motivo pelo qual o tio, sentindo culpa por ter se afastado do irmão, recebe o familiar na sua empresa. No entanto, podemos igualmente entender como, tão logo esse fato acontece, Ralph Nickleby tem medo do sobrinho tomar os seus clientes, passando a sabotá-lo com o intuito de lhe afastar e, assim, ficar com a consciência limpa de que “tentou ajudar”. Não existe nada de inesperado nesse fato, e nada mais humano do que fazer de conta que está ajudando alguém para aplacar a própria consciência culpada.

Em terceiro lugar, a leitura de “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” é revigorante pela atualidade dos assuntos tratados por Dickens. Imaginem um mundo em que os trabalhadores estão tendo a sua mão de obra substituída por máquinas, em que escolas viraram fábricas de arrecadar dinheiro despreocupadas com a educação transmitida aos alunos, em que políticos e empresários do mercado financeiro convencem o povo a financiar causas inúteis para se locupletar indevidamente, e fica difícil imaginar que isso acontecia na Inglaterra do século XIX e não no Brasil do século XXI. No prefácio, Dickens reforça a sua intenção de capturar um retrato da sociedade em que vivia, e disse que entrevistou diretores de escola, agiotas e outros profissionais para construir os personagens descritos no romance com a maior fidedignidade possível. Menciona o seu contentamento por ver vários diretores de escola irritados ao se imaginarem descritos como o Sr. Squeers, um dos personagens mais abjetos que criou, e revela que a sua intenção maior era forçar uma mudança do sistema educacional do país por meio de um livro que funcionasse também como constatação e denúncia. Nesse sentido, Dickens falhou: “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” vai além de um objetivo imediato, pois é uma obra literária que atravessou os anos mantendo frescor quase juvenil. Realmente serviu para mudar o sistema educacional da Inglaterra ainda durante o período de vida de Dickens, mas também pode ser aplicada para muitas situações atuais, desvendando os mecanismos que regem as relações humanas. Assim, a descrição que o escritor inglês fez do surgimento de um projeto de lei inócuo (a criação da “Companhia Panificadora Metropolitana Unida de Melhoria dos Pãezinhos e Muffins Quentes e de Entregas Pontuais”, que, como o próprio nome indica, parece ser uma brincadeira, mas é levada a sério) por políticos inescrupulosos que pensavam mais em seus ganhos é praticamente uma aula de como funciona o populismo.

Em todos os sentidos, a leitura de “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby” demonstra que a força literária de Charles Dickens se mantém, mesmo depois de 180 anos do seu lançamento. Para os leitores dispostos a se aventurarem por uma obra muito bem escrita – e quase desconhecida no Brasil –, escrita por um expoente da literatura ocidental, existe a possibilidade de ler um texto que encanta pelo seu misto de fluidez e beleza. Para os leitores dispostos a conhecerem mais da natureza humana e a escaparem de reflexões superficiais, eis um livro sedutor pela forma com que concede um sopro de vida para personagens e que conduz a novos pensamentos. Quem está disposto a se divertir com um interlocutor inteligente e provocador como Charles Dickens, pode considerar esse livro como a oportunidade de experimentar aquilo que a literatura tem de melhor: a suspensão da realidade por alguns momentos e o mergulho em um universo repleto de elegância e perversidade, de medos e glórias, de risadas e lágrimas. A única certeza garantida ao leitor é que, ao final do livro, ele entenderá aquilo que Chesterton afirmou sobre Dickens: ele era um homem grande não por deixar os leitores pequenos, mas por transformá-los em pessoas maiores.

Anúncios

Deixe um comentário

Arquivado em Amálgama, Artigo, Charles Dickens, Produção Literária

Obras Inquietas – 53. “Marguerite no sabá” (1911), Pascal Dagnan-Bouveret

Na minha coluna dessa semana no “Obras Inquietas” lá no Artrianon (www.artrianon.com), eu escrevi sobre uma pintura de Pascal Dagnan-Bouveret, “Marguerite no sabá”. Essa é uma cena decisiva do “Fausto”, de Goethe: o momento em que Fausto está em um sabá com Mefistófeles e olha Marguerite, a mulher que seduziu e engravidou, emergir como um espectro de dentro do inferno, o corpo do filho nas mãos.

Um detalhe interessante sobre a pintura: Dagnan-Bouveret costumava usar fotografias para pintar os quadros, mas, nesse caso, usou como modelo uma atriz – Suzanne Delvé – e mais as fotografias que tirou, tudo para extrair o máximo de tensão da cena. E escolheu muito bem o momento em que a imagem se sobrepõe à literatura e crava seus olhos no leitor. Impossível ler a cena de novo sem lembrar de novo desse quadro e, no meu texto, tentei dar uma voz de desesperança à Marguerite, revelando a sensação de inutilidade do seu sacrifício, sem esquecer o mito fáustico, mais Goethe, mais Thomas Mann – acendi vela para um bocado de santo.

Boa leitura.

“Marguerite no sabá” (1911), Pascal Dagnan-Bouveret

 

Maldito o momento em que escutei as palavras sedutoras que escapavam da sua boca como as serpentes ondulam ao sol; maldito o instante em que acreditei no amor. Encare o resultado da sua luxúria e da minha danação. Não, não desvie o olhar; não deixe a vergonha toldar os seus pensamentos. Olhe o crime que cometi por você – contemple o corpo do nosso filho, fruto morto do pecado em que foi concebido. Não preste atenção aos cânticos lascivos desses outros perdidos que vieram encontrar o diabo que mora dentro de si mesmos, nem nas palavras de adulação que lambem a noite com o hálito frio da morte; sinta o calor das chamas a que fui condenada pelo erro de acreditar em você. Nunca serei perdoada. Nunca serei capaz de me perdoar. Responda, então: valeu a pena sacrificar o amor pelo conhecimento? Eu perdi tudo para merecer o sentimento que, iludida, pensei existir na voracidade urgente das suas pupilas; perdi o meu próprio respeito, perdi a família, perdi a alma, perdi o nosso filho, e foi em vão, pois perseguia a sombra de um morto, a neblina insondável que habita isso que você chama de espírito. Olhe o fundo da minha angústia, maldito Fausto, e conheça a imensidão da sua derrota. Eis o nosso filho, morto por causa da soberba do pai e da cegueira ingênua da mãe. As crianças sempre pagam pelos erros dos seus pais. Consegue escutar os lamentos e gritos que se despegam do inferno a que fui condenada? Pois o pior de todos os infernos mora na crueldade da minha memória, no fantasma do filho que condenei à morte por ter escolhido o homem errado para ser seu pai, por ter escolhido você, esse pálido esboço de ser humano.

Texto originalmente publicado no link https://artrianon.com/2018/01/21/obras-inquietas-53-marguerite-no-saba-1911-pascal-dagnan-bouveret/

Deixe um comentário

Arquivado em Arte, Artigo, Crônicas, Marguerite no sabá, Obras Inquietas, Pascal Dagnan-Bouveret, Pintura, Produção Literária

O sonho do arco-íris e o persistente cheiro de sangue humano

Às vezes perguntam-me o segredo de escrever bem – como se existisse algum segredo nisso, e como se escrever fosse algo mensurável – e eu respondo com o sábio conselho da minha orientadora de Mestrado e professora Léa Masina: ler e decorar um poema em jejum, assim que acordar.

Por alguns anos consegui fazer essa “dieta” com moderado sucesso, mas, nos últimos tempos, percebo que os poemas outrora decorados estão sumindo. Um lado meu lastima que as leituras posteriores estejam apagando os poemas memorizados com tamanho afinco, mas outro lado exulta, pois não quer dizer que os poemas estejam sumindo, mas que estão se mesclando ao meu estilo. Não são poucas as ocasiões em que escrevo frases e sinto fantasmas de palavras que não são minhas, mas de Drummond, de Camões, de Shakespeare, de Petrarca. Estão todos dentro do texto, meus antigos amigos.

Eles surgem nas horas mais inesperadas, e abrem passagem aos trambolhões. Percebi um fenômeno muito interessante: a persistência das imagens poéticas. Assim como o marisco que gruda no rochedo e luta contra a onda, as imagens poéticas marcantes continuam vivas dentro da minha memória, revolvendo-se e surgindo quando o “gatilho” é acionado. Esses dias alguém me comentou “Raimundo”, e eu respondi automaticamente com o verso de Drummond, “mundo mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma rima, não uma solução”. Outra pessoa comentou que seu filho escrevia ótimos poemas mas nunca mostrou para ninguém, e eu mencionei o “Tabacaria”, de Fernando Pessoa, “o mundo é para quem nasce para o conquistar, mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, ainda que não more nela”. Uma escritora falou da sua dificuldade de escrever poemas e eu sugeri, sem pensar, “Penetra surdamente no mundo das palavras. Lá estão os poemas que esperam ser escritos. Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”, e só depois notei que estava citando Drummond e a “Procura da poesia”.

As imagens poéticas não seguem a métrica original, como se pode ver por esses exemplos. Estão sintetizadas, cortadas, reduzidas àquilo que mais me impactou, em uma forma selvagem que lembra não somente os autores originais mas também as minhas reflexões sobre o assunto – e a de outros escritores. Quando deixada sem controle, a memória é mais feroz do que um tigre acuado.

Ao contrário de alguns colegas, que forçam a recordação para que ela traga à tona os poemas escondidos debaixo da sua camada de gelo, eu me resignei. Deixo a memória solta para fazer a associação que bem entender, e não me esforço em lembrar o desinteressante, mas prefiro destacar aquilo que me marcou. As imagens poéticas estão por todos os lados a me atormentar, podendo surgir quando menos se espera.

Não faz muito tempo assisti a um documentário, “The truth is in the stars”, uma série de entrevistas que William Shatner – o eterno Capitão Kirk da Enterprise – fez com uma série de físicos e artistas para ver o quanto Star Trek influenciou as suas vidas, indo de Ben Stiller até Stephen Hawking. Entre as entrevistas, ele passeou por Cambridge, a faculdade que, desde o seu surgimento em 1208, viu passarem pelos seus pátios Isaac Newton, Charles Darwin e o próprio Stephen Hawking.

Enquanto estava lá, Shatner contou a história do chinês Xu Zhi Mo que, em 1928, estudando em Cambridge, escreveu um poema que se tornou muito famoso na China, mesclando a visão oriental de mundo com as formas poéticas ocidentais. Ele costumava sentar em um banco debaixo de uma árvore, na frente do lago que corta a Universidade, e escreveu o poema “On Leaving Cambridge” desse ponto de vista.

On Leaving Cambridge

Softly I am leaving,
Just as softly as I came;
I softly wave goodbye
To the clouds in the western sky.

The golden willows by the riverside
Are young brides in the setting sun;
Their glittering reflections on the shimmering river
Keep undulating in my heart.

The green tape grass rooted in the soft mud
Sways leisurely in the water;
I am willing to be such a waterweed
In the gentle flow of the River Cam.

That pool in the shade of elm trees
Holds not clear spring water, but a rainbow
Crumpled in the midst of duckweeds,
Where rainbow-like dreams settle.

To seek a dream? Go punting with a long pole,
Upstream to where green grass is greener,
With the punt laden with starlight,
And sing out loud in its radiance.

Yet now I cannot sing out loud,
Peace is my farewell music;
Even crickets are now silent for me,
For Cambridge this evening is silent.

Quietly I am leaving,
Just as quietly as I came;
Gently waving my sleeve,
I am not taking away a single cloud.

Tão famoso ficou esse poema que o governo chinês mandou encravá-lo em uma rocha, a qual foi colocada em Cambridge, próxima ao banco onde Xu Zhi Mo se sentou e teve a sua inspiração. Hoje é um ponto famoso de visita, e é muito legal ver quando algo sai da literatura e invade a realidade.

“On Leaving Cambridge”, de Xu Zhi Mo

Desde o momento em que soube essa história e li o poema, encantei-me por uma imagem: a água que está debaixo da sombra dos olmos que se projetam sobre o rio e contém, no seu interior, os sonhos do arco-íris. Tão poderosa essa construção que não consegui mais olhar as cenas filmadas em Cambridge sem imaginar como seriam os sonhos do arco-íris escondidos pelos multifacetados cristas de água que ondulam, sábios, na corrente tão enganadoramente pacífica.

Coincidência ou não, na mesma época em que assisti a esse documentário, estava lendo “Conversas com Francis Bacon”, escrito por Franck Maubert, reunindo algumas das conversas mantidas pelo jornalista com o pintor sobre arte, sobre literatura e sobre o mundo. Admiro muito a carnalidade quase obscena das obras de Francis Bacon – é o tipo de quadro que não entendo o motivo pelo qual me fascina, mas não consigo afastar os olhos. Uma explicação possível, quase indiferente, é dada pelo próprio artista: ele tenta pintar a carne fora do corpo que lhe confina, ou seja, a carne é algo que se despeja para fora do limite corporal. Essa ideia é absolutamente fascinante: quem nos garante que o corpo não é uma prisão, e a carne seria algo ansioso para explodir e se libertar da sua materialidade constrangedora?

Irritei-me um pouco com a tentativa explícita de Maubert de ver as influências da fotografia, do cinema e de outros pintores sobre o trabalho de Francis Bacon, quando o artista afirma diversas vezes que a sua fonte maior de inspiração eram as imagens presentes nos poemas de Shakespeare, de Racine, de Dante, de Yeats, de T. S. Eliot. Por que é tão difícil acreditar que a literatura pode ser fonte de criação para outras formas de expressão artística? O fato dela não possuir imagens não quer dizer que somente imagens podem inspirar outras.

“Estudo para um retrato” (1952), Francis Bacon

Nas ocasiões em que citou a literatura como meio de inspiração, o pintor menciona a inquietação que alguns textos geravam na calma do seu espírito, tão forte que a única maneira encontrada para expiar o sentimento era através da pintura. Da mesma forma que acontece comigo, Francis Bacon não lembrava os poemas completos, mas as imagens poéticas evocadas pela memória, tão poderosas que tinham sobrevivido à erosão da memória e do tempo, e assim citou de cabeça versos de Yeats e de Eliot.

Foi numa dessas recordações que Francis Bacon mencionou um verso de Ésquilo nas “Eumênides”, algo tão impactante que cravara os dentes na sua personalidade e acabara se transformando quase em um credo pessoal. O verso era “O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim”.

No entanto, esse verso não existe. Como o jornalista fez questão de destacar em uma nota de rodapé, apesar de ter sido citada pelo pintor por inúmeras vezes dessa maneira, o verso constante na obra de Ésquilo era “O cheiro do sangue humano me sorri”. Mauteck levanta a hipótese de que Bacon tenha se apossado desse verso das “Eumênides”, deixando de ser do dramaturgo grego e passando a ser propriedade sua. Era uma criação nova, cheia de vida e de ferocidade, engendrada por uma memória que não só recordava, mas era igualmente uma força inventora dotada de mecanismos próprios.

Foi algo que acabou me trazendo um consolo: não esqueci aquilo que levei tantos anos para saber, mas estou digerindo os poemas de muitos autores inesquecíveis e, no meio dessa confusão, existem estrelas – imagens poéticas – que reluzem com raiva indômita, aparecendo nos momentos mais inesperados. Tantas pessoas reclamam da falta de memória, mas eu acredito que a minha, em um processo de sobrevivência, está se canibalizando. A memória escolhe os temas e eu dou gume, alada rima, fazendo deles flechas exímias que, após lançadas, voarão certeiras até que a presa, nosso inimigo, se lamente. Nada como acabar um texto invocando a sombra de Aleksandr Pushkin – ou a minha, já não sei mais quem está falando aqui dentro.

Deixe um comentário

Arquivado em Artigo, Ésquilo, Francis Bacon, Franck Maubert, Imagens poéticas, Impressões, Memória, Pintura, Produção Literária, Temas de crítica literária, The truth is in the stars, Xu Zhi Mo

A literatura como um farol

A produção do Fronteiras do Pensamento 2017 pediu para que eu escrevesse um ensaio sobre a obra do escritor cubano Leonardo Padura. Mas, como nada na vida é simples, pediram para que tentasse conectar o texto ao tema do Fronteiras desse ano, que, em uma síntese, seria “Num mundo onde as divisas são sutis e o impacto das culturas é real, o pensamento nos aproxima na tarefa de resgatar e fortalecer valores. O que nos define como civilização? Buscar o que nos conecta, o que nos concretiza como ‘nós’, é um dos grandes desafios atuais.”  Disseram que, se eu não conseguisse, tudo bem – algo que, claro, é a senha para eu tentar até o último suspiro literário. There’s no mountain high enough.

O resultado foi esse texto, “A literatura como um farol”. Escrevi no início do ano, mas tenho lembrado dele cada vez com mais frequência, em especial nos dias que estamos vivendo. Quando estivermos em dúvida sobre algo, ou nos sentindo desesperados e sozinhos demais, é necessário buscar tranquilidade na Arte, que serve como porto seguro para nossas agruras. A beleza e o horror estão criptografados na Arte, assim como nossos dilemas éticos e questões existenciais. Está tudo ali, em silêncio, à espera de ser decifrado por quem realmente se interessa em descobrir respostas que vão além do imediatismo.

Os que tiverem interesse no libreto completo do Fronteiras do Pensamento 2017, está aqui o link: http://www.fronteiras.com/produtos-culturais/produto/libreto-leonardo-padura 

Na segunda feira próxima, assistirei a palestra do Padura.

Boa leitura.

 

A literatura como um farol

“O farol de Bell Rock”, 1819, William Turner

Vamos pensar em um farol. Sozinho, ele luta contra a inexorabilidade furiosa das ondas que se arremessam, tentando arrastá-lo para o seu coração molhado no fundo do oceano, onde moram os fantasmas dos náufragos. Ainda assim, ele resiste ao cerco raivoso, a luz servindo de guia para as embarcações em meio ao escuro e às tempestades. Um farol sinaliza não somente o perigo de rochedos, mas o sonho de uma terra segura em que possamos descansar das agruras do mundo.

Em um livro lançado em Portugal no ano de 1968 e com coordenação de Urbano Tavares Rodrigues, perguntaram para seis escritores franceses, “Que pode a literatura?”, que se tornou seu título. Entre os escolhidos para responder essa singela – e traiçoeira – pergunta, estavam Jean-Paul Sartre, Yves Berger, Jean Ricardou e Simone de Beauvoir. O mundo atravessava momentos conturbados, em que valores eram rediscutidos à medida que os estudantes espalhavam-se pelas ruas da França lutando pelo direito de mudarem aquilo que julgavam errado. Era um período de crise e, como Urbano Tavares Rodrigues anuncia na introdução, é importante determinar se, nesse contexto problemático, estando sob ataque da crítica e da ciência, a literatura ainda teria, nos dias de então, um poder real e efetivo e, se acaso existisse esse poder, “a forma que ele se reveste, se se traduz em negação, contestação, transformação ou manifestação de impotência”. Uma dúvida que, sem muitas alterações, poderíamos aplicar nos dias atuais: a literatura é capaz de mudar o mundo e se, acaso sim, poderia salvá-lo, destruí-lo ou somente manifestar a sua impotência diante dos dilemas humanos?

Entre as respostas, a mais perturbadora e otimista foi a de Simone de Beauvoir. Após interrogar-se se a literatura ainda fazia sentido em um mundo no qual a informação possuía fácil acesso, em que o livro de um sociólogo sobre as favelas que cercam a Cidade do México era analisado de forma idêntica às descrições feitas por Balzac em “A Comédia Humana” – e estávamos antes do advento da internet, quando a informação não só se tornaria abundante como veloz -, a escritora francesa diz que, sim, a literatura fazia sentido, pois não se arvora na condição de ser verdadeira, mas pretende ser uma forma alternativa de se posicionar diante da realidade: “É este o milagre da literatura, o que a distingue da informação: é uma outra verdade que se torna minha sem deixar de ser outra. Abdico do meu ‘eu’ em favor de quem fala e, no entanto, continuo a ser eu própria. (…). A obra literária existe, na minha opinião, sempre que o escritor é capaz de manifestar e de impor uma verdade: a da sua relação com o mundo, a do meu mundo. Mas é preciso levar em conta o significado destas palavras: ter qualquer coisa para dizer não é mesmo que ter um objeto que se leve na mala e se ponha em cima da mesa, procurando descrevê-lo em seguida por palavras.”

Semelhante ao acontecido na década de 60, atravessamos outro período de turbulência. Os valores que imaginávamos intocados, como as noções de democracia e de liberdade civil, estão sob constante readequação. As fronteiras se diluíram; assoberbados pela fome e pela guerra, os povos se deslocam sem respeitar limites físicos, tornando inevitável o choque entre diferentes culturas. As instituições são questionadas, e tudo o que nos deixava seguros hoje paira sobre o clima da incerteza. Assim, torna-se imperativo retomarmos a pergunta: o que pode a literatura para manter esse equilíbrio precário que coloca em dúvida o próprio conceito de civilização?

Oportuno retornarmos à imagem do farol, mas pelo ângulo contrário. Imagine-se sobre o convés de uma embarcação, atacado pelos antigos deuses das águas, que esboroam as madeiras, ansiosos para saborear o seu último hálito. Imagine o vento fustigando a sua cara com centenas de cortes gelados, o rugido de um mundo que se contorce ao redor, o descontrole de vagar pela noite infinita onde as nuvens se unem às águas com o propósito de lhe engolir vivo. Estremecido de medo, você enxerga a luz solitária sobre a água, um bruxuleio tímido que aos poucos se firma no horizonte e lhe diz: calma, tudo vai acabar bem. Aproxime-se com cautela e, em breve, o pesadelo será passado. Toda a lógica indica que aquela luz é um farol, mas, para quem está dentro do barco enfrentando a tempestade, ela se chama Esperança.

Em tempos de crise moral e ética, é na Arte que devemos buscar aquilo que perdemos. É nela que encontramos o Humano, não a criatura multifacetada e repleta de agonia imposta pela pós-modernidade, mas o ser solitário que tenta chegar à sua essência para entender o mundo que lhe cerca. A Arte é o farol que nos conduz no silêncio da existência. É ela que tem a capacidade de fornecer a resposta para aquilo que sequer conseguimos transformar em pergunta.

Entre as artes, a Literatura ocupa um papel de relevo ao mostrar caminhos diferentes dentro da realidade, trazendo novas reflexões para dentro da vida singular que cada um ocupa. A melhor maneira de entendermos o outro é tentando enxergar o mundo através do seu ponto de vista. A Literatura é o exercício de alteridade por excelência, pois, quando lemos um livro, por um intervalo de tempo delirante, deixamos de sermos nós mesmos e nos transformamos em Gregor Samsa, em Aquiles, em Jane Eyre, em um axolote. Quanto mais lemos, maior a capacidade de entendermos os dilemas do outro e, quanto maior a compreensão, maior a tolerância e o respeito a quem nos é diferente.

É o caso do escritor cubano Leonardo Padura. A sua obra constitui um microcosmo dos séculos XX e XXI; o leitor que se debruçar sobre os seus romances, aprenderá mais sobre política, economia, sociologia e relações humanas do que qualquer busca no Google. Terá a vantagem de caminhar por uma Cuba mais real do que aquela que conhecemos: um cenário quente, de desilusões prolongadas, de desencanto e de alegrias que insistem em se esconder nos cantos das esquinas. Conhecerá um povo que sorri apesar das agruras, que sobrevive com dignidade e que possui dramas não muito distantes dos que atormentam pessoas em outros lugares do mundo. Ao contrário do que se pensa, o acesso amplo à informação é inútil se não acompanhado do toque humano de saber articular tais dados na forma de um pensamento coerente. Quando Simone de Beauvoir expressou o seu receio que o excesso de informação tornasse a literatura obsoleta, antecipou algo que Leonardo Padura demonstra nos seus romances: as informações e a pesquisa detalhada dos assuntos só possuem algum sentido quando são depuradas pelo olhar aguçado de um homem sobre o seu tempo.

Para descrever a sociedade em que vive, e fazer com que a sua obra tenha um alcance universal, Leonardo Padura escreve romances policiais, tidos por muitos como uma espécie de subgênero literário (por mais questionado que seja esse conceito). Autor da série de novelas policiais “Estações Havana”, formada por quatro livros (“Passado perfeito”, “Ventos de Quaresma”, “Máscaras” e “Paisagens de Outono”), o autor cubano criou o detetive Mario Conde, um policial atormentado por questões pessoais e que resolve crimes enquanto Cuba vive as primeiras crises do final do socialismo castrista. É um tempo de mudanças sociais e políticas e, em meio a essas incertezas que afetam o cotidiano de milhares de pessoas, Mario Conde atravessa as ruas de Havana em busca de respostas para os crimes, precisando lidar com os mais variados e ricos personagens, que dissimulam, mentem e, às vezes, até falam a verdade.

Dificilmente existe gênero literário que melhor represente a literatura como forma artística do que o romance policial. Reduzido aos seus elementos mais básicos, ele é a caçada de um criminoso realizada por outra pessoa que dispõe a mais perigosa das armas: a criatividade de unir pontos díspares em uma rede lógica de causa e efeito. Seres humanos criativos são algo a ser temido em qualquer tempo e lugar, e o romance policial faz com que os seus leitores tracem ligações e imaginem cenários que expandem as possibilidades da criatividade ao infinito.

Em um ensaio sobre o conto policial, Jorge Luis Borges, após afirmar que a literatura é algo que tende ao caótico, acaba encontrando organização dentro da história policial, “que está salvando a ordem em uma época de desordem.” Poucas sensações são mais tranquilizadoras do que juntar pistas ao lado de um detetive ficcional e trazer algum conforto e segurança ao mundo. Chesterton afirmou que o verdadeiro inimigo da história policial é o escritor, que esconde pistas com o desejo de que elas sejam encontradas. Nesse caso, Leonardo Padura é o melhor adversário que um leitor pode encontrar, pois, além de tentar encontrar sentido para uma Cuba que espelha as perplexidades de todo um século, constrói o caos de um crime dentro de um caos social maior, e faz com que o leitor se torne cúmplice na tarefa de juntar os pedaços de um mundo semi-destruído com o objetivo de dar alguma ordem que, se não for a ideal, ao menos seja satisfatória.

Retomando a pergunta motivadora desse texto, o que pode a literatura? Talvez a resposta seja outra questão: o que a literatura não pode fazer nos tempos em que vivemos? Existiria assunto tão insondável que não possa ser trazido para dentro da arena ficcional a fim de ser analisado sob todos os prismas possíveis? Com o passar do tempo, criou-se a ilusão de que surgirá alguém capaz de nos salvar, um ente iluminado que, com inteligência, guiará a nossa embarcação para longe da crise, mas, parafraseando Brecht, pobre da nação que precisa de heróis! O melhor é buscar o conforto da literatura para achar as respostas tão ansiadas, confiantes de que, como um farol em meio ao mar bravio, ela será capaz de nos conduzir quando nos sentirmos perdidos e sozinhos. Nesse cenário, a obra de Leonardo Padura continuará dialogando com os dilemas da nossa época, mostrando para o leitor que uma das grandes funções da literatura, afinal de contas, é mostrar quem realmente somos.

2 Comentários

Arquivado em Artigo, Leonardo Padura, Literatura Contemporânea, Pintura, Produção Literária, Temas de crítica literária, William Turner

Obras Inquietas – 39. “A Vida e a Morte” (1916), Gustav Klimt

Nessa semana na minha coluna Obras Inquietas, no Artrianon, tive a oportunidade de falar de um dos pintores que mais admiro: Gustav Klimt. Em “A Vida e a Morte”, Klimt deixa de lado as mulheres etéreas ou as paisagens vagas e trata, de forma simbólica, da relação entre uma vida que insiste em preservar aquilo que temos, na forma de um abraço carinhoso, e uma morte que espreita ao redor, ansiosa para terminar com aquela unidade. Curiosamente, muitos críticos consideram-no uma pintura otimista, afirmando que os seres humanos dormem ao lado de sombra tão nefasta por que estariam a desprezando. Eu não penso assim: para mim, a morte é quase como um tigre de tocaia em torno de um acampamento, esperando pacientemente que alguém se distraia para, então, atacar com ferocidade.

Boa leitura!

“A Vida e a Morte” (1916), Gustav Klimt

Enquanto estivermos juntos, estamos protegidos. Basta ficarmos abraçados, protegidos sob a luz e em meio ao conforto cálido do nosso contato, e nada de ruim vai acontecer. Podemos sentir a adversária à espreita, rondando o círculo de proteção em que estamos, ela e a sua caveira sem alma, ela e seus dentes gélidos que nunca sorriem. Basta um segundo de distração, um momento em que tentamos avançar além do seguro, para que o porrete da inimiga desça e acabe com o nosso sonho. Então, só podemos ficar sempre juntos, homens, mulheres e crianças, e dizer que a noite não existe longe do nosso abraço, que a morte não nos espera faminta, que podemos ser felizes enquanto existir luz, enquanto existir cor. Mas não nos iludamos: o bafo pútrido dela cerca o mundo, cobiçando a chama dos nossos olhares, a candura dos nossos amores, ansiosa para nos tocar com os seus dedos repletos de escuridão. Passamos a existência toda tentando evitá-la, mas ela sabe que, mais dia ou menos dia, iremos nos distrair – todos se distraem, seja atravessando uma rua, seja subestimando a pessoa errada – e, neste momento, ela ceifará a nossa vida com toda a fúria que a inveja lhe proporciona. Ela está sempre vigilante e nunca descansa, andando em círculo em torno da pequena esfera de felicidade que ousamos criar. Ela sabe que a felicidade é efêmera e o fim inevitável; um dia, iremos sair do abraço que nos protege e entrar no seu manto sombrio. Tudo é passageiro, menos a paciência da morte, e ela segue esperando o instante em que os nossos entes amados irão se distrair para, então, plantar a dor no seio da nossa – tão rápida, tão cintilante – alegria e se deliciar, vendo desmoronar o mundo perfeito que cuidadosamente criamos ao nosso redor. Aproveite os dias de sol hoje, pois eles irão acabar, e somente o pântano da recordação irá nos lembrar da época em que éramos felizes e não sabíamos. Enquanto dormimos o sono dos inocentes, a morte nos contempla – e espera.

Texto originalmente publicado no link https://artrianon.com/2017/07/23/obras-inquietas-39-a-vida-e-a-morte-1916-gustav-klimt/

1 comentário

Arquivado em A Morte e a Vida, Arte, Artigo, Gustav Klimt, Obras Inquietas, Pintura, Produção Literária

Obras Inquietas – 35. “Uma família de san-culottes descansa depois das fadigas do dia” (1792), James Gillray

A minha proposta no “Obras Inquietas”, a coluna que assino no Artrianon, sempre foi mostrar obras de arte que, de alguma forma, me transmitiam inquietação e perplexidade. No entanto, tal inquietação se dá em muitos níveis, tanto em mim como es. Nunca estabeleci critérios, e até acho errado estabelecer classes e distinções, pois as obras de arte não encontram uma forma canônica para se expressarem.

Assim como trato pintura, escultura e fotografia no mesmo nível artístico, não espanta que a caricatura também tenha entrado na minha listagem de obras. Escolhi uma caricatura feita por James Gillray, “Uma família de san-culottes descansa depois das fadigas do dia”. Essa obra foi feita para consumo rápido, no calor dos eventos, e levada imediatamente para a gráfica para farta distribuição entre o povo. Era 1792, ou seja, a Europa ainda estava sob o impacto da Revolução Francesa, iniciada na França três anos antes. Os san-culottes – “sem calça”, fazendo justiça à sua denominação – devoram os burgueses com requintes de crueldade, algo que funcionava tanto como uma admoestação feroz dos riscos da Revolução chegar à Inglaterra quanto uma crítica social e construção de uma imagem bestial para os revolucionários.

Se eu fosse escrever sobre James Gillray, precisaria de um longo texto, então é melhor deixar para outra ocasião.

Enquanto isso, boa leitura.

“Uma família de san-culottes descansa depois das fadigas do dia” (1792), James Gillray

É muito sutil a linha que separa o ser humano do animal, a civilização da bestialidade, a ordem do caos. Todos possuem um ser primitivo à espreita no seu interior, alguém que já existia antes mesmo que caminhássemos eretos, criatura feita de terror e de raiva pura; uma fera ansiosa por liberdade, que observa os outros com gula e cobiça, músculos retesados prontos a se soltarem em um salto na jugular alheia. Não tentem mentir – eu conheço a besta que mora na sua sombra, pois ela é a selvagem irmã daquela que meus olhos escondem. É só uma mera convenção social que nos impede de matar o outro, de devorar crianças (a carne delas, será doce ou salgada? Eis uma dúvida que acalentará os seus pensamentos noturnos hoje, pouco antes do horror te fazer sucumbir ao pesadelo que não lembramos), de violentar mulheres, homens, cavalos, cachorros. Afinal, quem não pensa como eu é o inimigo, e meus inimigos não possuem alma. É assim que justificamos a besta que se alimenta das nossas virtudes, vomitando escuridões e medos. No entanto, chegará o dia em que abriremos os olhos e veremos que a civilização é somente um verniz e, debaixo dele, se esconde um oceano furioso; nesse dia, as bestas cavalgarão pelo mundo, e todo o horror que já imaginamos não fará jus à imaginação sem freios do animal que nos habita, e cujos olhos famintos podemos ver às vezes brilhando no interior da nossa sombra. Quando a civilização enfim for desmascarada, não mais existirá arte, não mais existirá nada a nos dividir; seremos os animais que sempre desejamos, e nos entregaremos alegremente à tarefa de destruirmos um ao outro. Quando esse dia chegar (e está cada vez mais próximo), corra rápido, pois a maldade humana não terá mais nada a lhe segurar.

Texto originalmente publicado no link https://artrianon.com/2017/06/18/obras-inquietas-35-uma-familia-de-san-culottes-descansa-depois-das-fadigas-do-dia-1792-james-gillray/

Deixe um comentário

Arquivado em Arte, Artigo, Caricatura, Crônicas, James Gillray, Obras Inquietas, Produção Literária, Uma família de san-culottes descansa depois das fadigas do dia

Miguel Ángel Astúrias e a América Latina em carne e seiva

Ontem completamos 43 anos sem Miguel Ángel Asturias, um dos escritores que melhor soube cantar as belezas da América Latina. Fiz uma postagem no Facebook comentando o fato, e várias pessoas pediram-me para falar um pouco mais sobre esse escritor guatemalteco, então resolvi escrever algo um pouco mais dilatado aqui no blog.

Miguel Ángel Astúrias

Nós, brasileiros, conhecemos pouco sobre a obra de Ángel Astúrias. Não farei uma tabulação e nem elencarei estatísticas, mas basta observar o mundo literário local, mais preocupado com autores que vêm da Europa e dos Estados Unidos do que com a vasta literatura produzida no nosso próprio quintal. É sintomático que tantas pessoas louvem escritores que possuem uma literatura de viés mais europeu (haja vista as dezenas de palestras e homenagens a Cortázar e a Borges), deixando quase esquecido um autor que sabia escrever ao mesmo tempo em que se maravilhava pela beleza, pelas cores e pelos sabores que só existem no nosso continente.

Há alguns anos li “Homens de milho”. Era um livro muito carnal, na falta de uma palavra melhor: substancioso, forte, cheio de vida a brotar das letras. Lembro o impacto que Ángel Asturias me causou e, ao lado de Alejo Carpentier, na minha opinião são o melhor que a América Latina já produziu. Pena que quase não seja traduzido, e que boa parte das pessoas ignore não só a sua obra, mas o fato dele ter inclusive ganhado um Nobel de Literatura. 

Miguel Ángel Astúrias escreveu romances, poesias, ensaios e até se aventurou pelo teatro. Na sua obra poética, foi um adepto fervoroso do soneto, uma das mais nobres formas de escrever poesia (o que me faz lembrar de uma história contada por Affonso Romano de Sant’Anna: Manuel Bandeira, quando queria saber se a obra de algum poeta novato tinha vigor literário, pedia dois poemas de amostra, um em versos livres e o outro um soneto. Segundo ele, poeta que não sabe escrever soneto também não seria capaz de dominar a arte poética). Entre os poemas de Ángel Astúrias, gosto muito desse:

La luz corre desnuda por el río 

La luz corre desnuda por el río
huyendo sin cesar en lo movible
de la profundidad, del hondo frío
en que empieza la sombra y lo invisible.
La conoció al nacer, era rocío,
no este vano correr tras lo imposible,
imagen del humano desafío
a la divinidad. Sueño apacible
que endulza los saleros de los ojos,
mesa frugal y paz es lo que anhela
navegante, soldado y rey de antojos;
pero ¡ay! del ¡ay! del alma, no se alcanza
a volver con los remos y la vela
al puerto en que dejamos la esperanza.

Um soneto repleto de imagens poéticas fortes. Pega a metáfora do rio e a transforma em vida e depois de novo em rio com tanta naturalidade que nem parece estar conduzindo o leitor por essas águas plácidas.

A fama de Miguel Ángel Astúrias deve-se a um outro romance, “El Señor President”. O personagem nunca nominado é um retrato de tantos tiranos que conhecemos, capaz de se encaixar em qualquer cultura e espaço. Foi graças a esse romance que o guatemalteco ganhou o Nobel de Literatura, e leiam a beleza que foi o final do discurso de aceitação do prêmio (tradução minha):

“Andaimes. Escadas. Novos vocabulários. A recitação primitiva dos textos. Os rapsodistas. E, mais tarde, mais uma vez, a trajetória quebrada. A nova língua. Grandes cadeias de palavras. Pensamento descontrolado. Até chegar, mais uma vez, após as mais sangrentas batalhas lexicais, às próprias expressões. Não há regras – elas são inventadas. Depois de muita invenção, os gramáticos vêm então com suas tesouras de corte de linguagem. A América Hispânica está bem comigo, mas sem a aspereza. Gramática torna-se uma obsessão. O risco de anti-gramática. É aí que estamos agora. A busca de palavras dinâmicas. Outra magia. O poeta e o escritor da palavra ativa. Vida. Suas variações. Nada pré-fabricado. Tudo em ebulição. Não para escrever literatura. Não substitua palavras por coisas. Para procurar coisas de palavras, seres de palavras. E procure os problemas do homem, além disso. A evasão é impossível. Homem. Seus problemas. Um continente que fala, e que foi ouvido por esta Academia. Não nos peçam genealogias, escolas, tratados. Nós trazemos as probabilidades de uma palavra. Verifique-as. Elas são singulares. Singular é o movimento, o diálogo, a intriga novelística. E, o mais singular de tudo, ao longo dos tempos, nunca houve interrupção nessa criação constante.”

Toda uma teoria de construção da literatura da América Latina contida em um único discurso. A troca de histórias entre colonizados e colonizadores servindo para cimentar relações, não para desconstruir; a literatura usada como um aceno de paz, de mútua concordância e, mais do que tudo, de perdão. Ángel Astúrias levou adiante as reflexões de Ángel Rama e de Ana Pizarro, mas indo pelo viés literário, buscando uma integração pacífica por meio da literatura.

Eu lembro muito de um poema dele, “Guatemala”, que toda vez que leio dá vontade de correr para uma agência de turismo e zarpar para a Guatemala (acreditem, sou uma pessoa muito controlada). Creio que é um dos poucos casos de poema fundacional que existe, ao lado da Ilíada, mas daí é injustiça comparar – prefiro defender essa comparação falando em alguma mesa, quando não corro o risco de ser esquartejado pelas minhas palavras escritas (“verba volant, scripta manent”, blablabla).

Guatemala

Guatemala 

(Cantata)
¡Patria de las perfectas luces, tuya
la ingenua, agraria y melodiosa fiesta,
campos que cubren hoy brazos de cruces!
¡Patria de los perfectos lagos, altos
espejos que tu mano acerca al cielo
para que vea Dios tantos estragos!
¡Patria de los perfectos montes, cauda
de verdes curvas imantando auroras,
hoy por cárcel te dan tus horizontes!
¡Patria de los perfectos días, horas
de pájaros, de flores, de silencio
que ahora, ¡oh dolor!, son agonías!
¡Patria de los perfectos cielos, dueña
de tardes de oro y noches de luceros,
alba y poniente que hoy visten tus duelos!
¡Patria de los perfectos valles, tienden
de volcán a volcán verdes hamacas
que escuchan hoy llorar casas y calles!
¡Patria de los perfectos frutos, pulpa
de paraíso en cáscara de luces,
agridulces ahora por tus lutos!
¡Patria del armadillo y la luciérnaga
del pavoazul y el pájaro esmeralda,
por la que llora sin cesar el grillo!
¡Patria del monaguillo de los monos,
el atelcolilargo, los venados,
los tapires, el pájaro amarillo
y los cenzontles reales, fuego en plumas
del colibrí ligero, juego en voces
de la protesta de tus animales!
Loros de verde que a tu oído gritan
no ser del oro verde que ambicionan
los que la libertad, Patria, te quitan.
Guacamayas que son tu plusvalía
por el plumaje de oro, cielo y sangre,
proclamándote va su gritería…
¡Patria de las perfectas aves, libre
vive el quetzal y encarcelado muere,
la vida es libertad, Patria, lo sabes!
¡Patria de los perfectos mares, tuyos
de tu profundidad y ricas costas,
más salóbregos hoy por tus pesares!
¡Patria de las perfectas mieses, antes
que tuyas, júbilo del pueblo, gente
con la que ahora en el pesar te creces!
¡Patria de los perfectos goces, hechos
de sonido, color, sabor, aroma,
que ahora para quién no son atroces!
¡Patria de las perfectas mieles, llanto
salado hoy, llanto en copa de amargura,
no la apartes de mí, no me consueles!
¡Patria de las perfectas siembras, calzan
con hambre de maíz sus pies desnudos,
los que huyen hoy, tus machos y tus hembras!

Não podia concluir o texto sem voltar a esse tema que fascinou tantos escritores, desde Homero até Joyce e Borges: a volta para casa de Ulisses, que, na versão de Miguel Ángel Astúrias, foi o homem cujo corpo voltou para casa, mas o espírito continua vagando, incontrolável, pelos mares da memória. Essa imagem também é uma perfeita alegoria para a América Latina, um continente que hesita entre olhar para o futuro e cicatrizar as feridas do passado:

Ulises

Intimo amigo del ensueño, Ulises
volvía a su destino de neblina,
un como regresar de otros países
a su país. Por ser de sal marina.

Su corazón surcó la mar meñique
y el gran mar del olvido por afán,
0calafateando amores en el dique
de la sed que traía. Sed, imán.

Aguja de marear entre quimeras
y Sirenas, la ruta presentida
por la carne y el alma ya extranjeras.

Su esposa lo esperaba y son felices
en la leyenda, pero no en la vida,
porque volvió sin regresar Ulises

três Prêmios Nobel de Literatura levando um papo: Gabriela Mistral, Pablo Neruda e Miguel Ángel Asturias

 

Deixe um comentário

Arquivado em América Latina, Artigo, colonialismo literário, Miguel Ángel Astúrias, Produção Literária, Temas de crítica literária