Arquivo do mês: agosto 2017

Sempre esperamos uma mensagem de amor

Ontem assisti a uma montagem de “Yerma”, peça teatral escrita por Federico Garcia Lorca em 1936, e que revela uma incrível atualidade com questões que ainda afligem a Humanidade, como casais que não conseguem ter filhos, a pressão da família para que as mulheres engravidem, as fofocas constituintes de qualquer grupo social, os abortos e a liberdade feminina de dispor sobre o próprio corpo.

Sempre que vou assistir a uma adaptação de alguma obra literária, passo os dias anteriores e posteriores fazendo uma breve imersão no escritor e, assim, acabo redescobrindo algumas preciosidades que julgava esquecidas, bem como anotações de cenas e ideias de histórias futuras. É o Gustavo do passado deixando lembretes e migalhas para aquele que ainda virá.

Lendo a “Obra poética completa de Federico Garcia Lorca”, achei um papel com essa anotação: “Na fila do supermercado, uma moça contava para a outra a angústia que era esperar a mensagem do WhatsApp do rapaz que gostava”.

O poema foi escrito muito antes da criação destas inovações tecnológicas que, no fundo, não servem para esconder a grande verdade: sempre estamos esperando uma mensagem de amor, não interessa a forma ou o mecanismo, mas sempre esperamos.

Eis o poema que tal cena me recordou:

El poeta pide a su amor que le escriba

Amor de mis entrañas, viva muerte,
en vano espero tu palabra escrita
y pienso, con la flor que se marchita,
que si vivo sin mí quiero perderte.

El aire es inmortal. La piedra inerte
ni conoce la sombra ni la evita.
Corazón interior no necesita
la miel helada que la luna vierte.

Pero yo te sufrí. Rasgué mis venas,
tigre y paloma, sobre tu cintura
en duelo de mordiscos y azucenas.

Llena pues de palabras mi locura
o déjame vivir en mi serena
noche del alma para siempre oscura.

Mulher de vestido azul lendo carta – Johannes Vermeer

Anúncios

Deixe um comentário

Arquivado em Carta de amor, Federico Garcia Lorca, Generalidades

Obras Inquietas – 42. “O boxeador de Quirinal” (330-50 a. C.), Anônimo

Na minha coluna dessa semana no Artrianon, eu tratei da escultura “O boxeador de Quirinal”, feita por um artista cujo nome se perdeu no tempo, estimativamente concluída entre os anos de 330 e 50 a. C., ou seja, existem fundadas dúvidas sobre a sua idade. Acredita-se que ela mostre o famoso boxeador Theogenes, campeão absoluto de boxe na Grécia por muitos anos.

Ainda que muitas pessoas considerem a postura do boxeador como se ele estivesse repousando – inclusive intitulam a estátua como “O boxeador em descanso” -, eu percebo, pelo olhar meio agoniado que ele dirige a um interlocutor invisível, a pergunta que todos temem ter que responder: chegou a hora das derrotas se tornarem mais frequentes do que as vitórias? Passei do meu apogeu?

Enfim, são reflexões. Quem estiver disposto, sugiro ler esse texto com a bela música “The Boxer” do Simon e Garfunkel como fundo sonoro.

Boa leitura!

“O boxeador de Quirinal” (330-50 a.C.), Anônimo

 

Sentado, o boxeador não tem somente o peso da idade a prostrar a sua coluna, mas também a sombra de algo desconhecido que desce sobre seu corpo e lhe preenche de medo, algo que se mistura ao gosto amargo do sangue e à bile que tenta escalar a sua garganta. É a derrota que experimentou pela primeira vez e, agora, crava dentes ansiosos no seu espírito até então confiante e invencível. Então, é assim que os fracassados se sentem: cercados por rostos indiferentes, por risadinhas desconfortáveis, pela pena. Ele ainda está atordoado; não imaginava que o adversário fosse tão rápido, que seus golpes fossem tão potentes, que a sua resistência fosse tão fácil de ser batida. Os dedos cobertos de cortes e machucados ainda recendem a uma mistura enjoada de sândalo e de esperança; no rosto, cicatrizes espreitam os olhos impregnados de abismo e de angústia. A batalha está cada vez mais se afastando no passado, mas ele sente os grãos da areia do ringue ainda queimarem no seu rosto onde o sangue crava marcas ciumentas por entre riscos, feridas, hematomas. Perdeu alguns dentes, seu nariz está quebrado, os dedos fraturados, mas o pior é o espírito que, jogado sobre a pedra, sabe que aquela é só a primeira de uma sequência de derrotas. Agora que ele tombou diante da arrogância dos jovens, a tendência é cair cada vez mais, até se transformar em uma sombra do lutador inexpugnável de outrora, um andrajo que se arrasta por ringues cada vez mais fedidos e menores. A primeira derrota queima na sua memória, mas nada é pior do que a vergonha de descobrir que, afinal de contas, Theogenes, o boxeador, é só mais um humano prestes a ser engolido pela Velhice e pelo Medo.

Texto originalmente publicado no link https://artrianon.com/2017/08/27/obras-inquietas-42-o-boxeador-de-quirinal-330-50-a-c-anonimo/

1 comentário

Arquivado em Crônicas, Escultura, Impressões, O boxeador de Quirinal, Obras Inquietas, Produção Literária

A leitura selvagem

Todos dizem que a leitura está sob ameaça. Dizem que os leitores estão em extinção, substituindo os prazeres de um livro pela tecnologia cada vez mais onipresente. O governo afirma que vai investir mais e mais para ampliar a leitura de jovens e adolescentes, enquanto a sociedade reclama que falta investimento.

No entanto, não é o que vejo por aí. Sim, faz falta uma política global de estímulo à leitura, mas essa política seria melhor representada se, ao invés de lançarmos mais obras, concentrássemo-nos em proporcionar um maior acesso ao livro, além de apoio ao autor, reserva de mercado para autores locais (por quê não?), e toda uma rede de proteção à leitura que sabe que ela não se esgota com a leitura solitária de uma obra destinada ao vestibular ou a uma prova, mas é um processo a longo prazo.

Enquanto isso não acontece, percebo o crescimento de uma leitura selvagem, independente dos desejos dos governos ou das opiniões dos entendidos – uma leitura que sobrevive nos locais mais inesperados. Uma atitude quase rebelde e, por ser voluntária e não aparecer nas estatísticas, a experiência transgressora mais incrível – aquela que não é publicizada. Basta olhar para os lados e muitos leitores aparecem, apesar da nossa constante crise de desesperança.Vivenciei duas experiências recentemente:

1 – Quando voltava do Rio de Janeiro para Porto Alegre, ao meu lado no avião sentou-se uma menina de 08, 09 anos, acompanhada da sua mãe. Tão logo se acomodou, entregou-se à leitura de um livro. Curioso para saber qual obra prendia a atenção da minha colega de poltrona, espichei o olho e percebi que era “O Pequeno Príncipe”, de Saint-Exupéry. Não resisti e perguntei o que ela pensava do livro. Muito séria, a menina respondeu que estava lendo pela segunda vez, para “conferir algumas coisas”, e continuava gostando bastante. Perguntou o que eu estava achando do livro que carregava (estou lendo “A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby”, do Dickens, um portento de quase 1000 páginas) e respondi que também estava gostando. Assim como quem não quer nada, acrescentei “sabe, eu também escrevo livros…” Não é sempre que me identifico como escritor. A menina me encarou por uns segundos e ergueu “O Pequeno Príncipe”, perguntando “Bons como essa daqui?” Eu respondi que não, infelizmente não. Ela abriu o livro e disse “então não escreve direito, livro tem que ser bom.” Voltou a ler e não conversou mais comigo; perdi o respeito por causa da minha confissão. No meio da viagem, desistiu da leitura e se aninhou nos braços da mãe, dormindo com tranquilidade invejável.

 

Robert Doisneau, La ronde 1956

02 – No domingo passado, passava por uma avenida de Porto Alegre quando percebi um mendigo embaixo da marquise, lendo “O matuto”. Estava completamente envolvido com a leitura, os lábios formando as palavras, e eu paralisei no meio da caminhada. Não sabia que livro era aquele ou, melhor dizendo, nunca o tinha visto. Não sei o motivo, mas, na hora, recordei de José de Alencar. O mendigo percebeu que era observado e me encarou com semblante ameaçador, perguntando qual o problema. Eu confessei minha ignorância: não sabia que livro era aquele, podia me resumir a história? O mendigo ficou contente por ter um interlocutor que não o encarava com pena ou reprovação e desandou a resumir o livro, sobre um homem rico que foi raptado quando criança e levado para uma cidade do interior do país, crescendo como um analfabeto, até ser encontrado e assumir a posição de homem mais rico do país. A autora era Zibia Gasparetto, auxiliada pelo Espírito Lucius. Foi difícil me desvencilhar do mendigo, que desejava passar o dia todo falando sobre o livro. O seu entusiasmo de falar sobre a obra era tão genuíno que somente depois percebi: tanto ele não pedira dinheiro ou comida quanto eu esquecera de oferecer.

Apesar de tudo, apesar das opiniões bocejantes dos especialistas, apesar do descaso dos governos, apesar das inúmeras pessoas que apregoam a importância da leitura sem adotar nenhuma prática pessoal nesse sentido, ainda assim ela sobrevive. Não está nos holofotes, mas é um movimento subterrâneo, quase clandestino. Seja no silêncio do lar, seja em um elevador, seja debaixo de uma marquise, existe uma multidão de leitores silenciosos, e é neles que está o futuro do mundo.

Deixe um comentário

Arquivado em Generalidades, Leitura, Livro

Sobre as pessoas que são ilhas

Juro que não pretendia falar sobre a palestra do escritor cubano Leonardo Padura ontem no Fronteiras do Pensamento 2017.  Comentar a fala alheia me soa meio redundante, para não dizer chato. Além disso, existem reflexões que são melhores de manter para nós mesmos – às vezes, tenho a sensação de que escrever algo mais estraga do que ajuda.

No entanto, quando alguns amigos escutaram a minha opinião sobre a fala do escritor (assim como a analogia que vi traçada dentro das suas palavras, se voluntária ou não é outra questão), pediram para que eu escrevesse. Meu pai, que não é homem de pedir textos, escutou o meu resumo da conferência e disse “tu devia escrever isso, é muito importante”. Não é sempre que escuto isso dele e, assim, só me resta obedecer.

Espero também que a organização do Fronteiras do Pensamento não queira me matar, pois Padura ainda dará a mesma conferência em São Paulo nessa semana e estou dando spoilers. Se os 200 e tantos leitores desse blog ouvirem falar que ninjas ou que a SWAT me raptaram, saibam que foi por uma causa nobre.

Uma retrospectiva. Dois anos atrás, eu palestrei para a SPPA – Sociedade Psicanalítica de Porto Alegre  (outro agrupamento de pessoas que é espantoso que ainda não tenha me caçado como se faz com um tigre fugido do circo) sobre “O homem que amava cachorros”, de Leonardo Padura. Isso foi inclusive registrado em vídeo, e está aqui o link (perdoem minha verve, esqueci que estava sendo filmado e me entusiasmei um pouco, tanto que derrubei a água mineral sobre a mesa):

No momento das perguntas, alguém indagou por qual motivo Leonardo Padura não saía de Cuba. Por que não fugia, aproveitando-se de alguma viagem, e tentava se estabelecer em outro país, onde poderia começar vida nova, pois teria a sua carreira de escritor consolidada.

Se bem recordo, não fui capaz de responder essa questão de forma satisfatória, mas ela ficou ribombando na memória. Existem as opiniões mais diferentes sobre Cuba: alguns acham a ilha linda e um modelo de justiça social, outros a consideram um antro comunista. Não tenho opinião formada sobre o assunto, e ele não me interessa muito – não acho correto julgar sem ver e sem saber todas as nuances e, para mim, algo pode ser simultaneamente bom e mau. Foi estranho constatar que a posição de Padura de continuar morando em Cuba era vista tanto como uma declaração de que o regime comunista era ótimo quanto como uma demonstração de fraqueza do escritor, incapaz de escapar das “garras totalitárias”.

Ontem ele respondeu a dúvida, mas o fez de maneira tão discreta que periga ter passado em branco: para Padura, a literatura não é uma nação, mas a literatura é o escritor. A nação está dentro dele e, por extensão, dentro de cada pessoa.

É uma subversão do que estamos acostumados a imaginar: para Padura, a literatura não é o espelho da pátria (um abraço para Machado de Assis e para Joaquim Nabuco), mas uma experiência individual, assim como o próprio país. Cuba não é um espaço geográfico claramente delimitado, mas um universo interno ao escritor, repleto de personagens, situações, cores, cheiros, passado, presente e memória. Não é a Cuba real que ele aborda, mas o simulacro quase exato que existe somente dentro de si mesmo. Assim, para Padura, Cuba nunca sairá do seu interior, e o autor é incapaz de escapar do país real que corresponde à literatura que lhe habita – não pode abandonar o espaço físico onde cresceu e viveu, pois ele retroalimenta a literatura que forma a sua essência, a sua nação interna.

Estamos tão acostumados a ver a nação como um conjunto de indivíduos em prol de um objetivo comum e unidos pelo mesmo território que nunca paramos para pensar que ela existe somente no nosso interior, na visão que temos sobre a realidade circundante. Para escritores isso é mais evidente: não é o país real que eles abordam nas obras, mas a sua visão de país e de identidade nacional, algo que já passou por um filtro interno. Isso explicaria o motivo de algumas pessoas só verem o lado ruim dos países e outros só enxergarem benesses – a nação que os habita é uma diferente da do outro.

Para estabelecer essa analogia, a fala de Leonardo Padura foi sobre ILHAS, e tinha por título o verso de um poeta cujo nome me escapou: “A maldita circunstância da água por todos os lados”. A palestra tratou sobre as vicissitudes e estranhezas de morar em um país cercado por fronteiras líquidas. Abordou ainda as múltiplas maneiras através das quais os cubanos se relacionavam com as fronteiras que lhe prendiam em um lugar distante de outras terras, e as formas encontradas para rompê-las.

À medida que a fala transcorria, percebi que Padura não estava mais falando de Cuba como nação, mas de indivíduos como ilhas à solta no mundo. Não seria cada pessoa uma ilha, uma nação fechada em si, e as suas relações com o ambiente ao redor e com outras pessoas não constituiriam tentativas de escapar da solidão interna das nossas ilhas?

Nesse sentido, “a maldita circunstância de estar cercado de água por todos os lados” tem a ver com a solidão, o sentimento inexorável que cada ser humano sente por estar preso dentro da sua pele, dentro da sua individualidade. Seríamos ilhas desgarradas pelo mar do mundo, tentando nos relacionar e entender outros seres, o que explicaria o fato de algumas pessoas pensarem tão diferentes entre si – e nos permitiria compreendê-las não como formadas por opiniões, mas como ilhas com códices e vivências próprias.

Para um escritor – e aqui a reflexão é minha -, essa realidade é ainda mais desgastante. Se os outros são ilhas inconscientes tentando se ajustar por meio de acordos e tratados, nós somos territórios instáveis que preservam muito a sua independência. Devemos obediência irrestrita à nossa nação interna, e ela é caprichosa e possessiva (segundo Stendhal na sua biografia sobre Napoleão, o pequeno corso não era um homem, mas a representação do desejo da sua nação, por mais enlouquecedor que isso pareça – ser a voz de uma coletividade inteira). Estamos mapeando os limites e abismos da ilha que nos constitui, estabelecendo toda a mitologia que nos forma, e essa tarefa afasta os demais que – como já me disseram inúmeras vezes – não nos entendem. Falamos muito, mas dizemos pouco.

Quando mencionou o “Malecón”, o muro de 60 centímetros que separa Havana do mar, o escritor falou da relação dos “havaneros” com o muro: enquanto parte deles sentava e olhava para o interior da cidade, outros preferiam contemplar o oceano. Da mesma forma, alguns aproveitavam para conversar sentados no muro, enquanto outros passeavam e ainda outros praticavam o “dolce far niente”. Em alguns momentos, as imagens poéticas usadas evocavam o muro como um espaço físico que dividia as pessoas entre aquelas que preferiam contemplar a si mesmas e as outras que sonhavam com as realidades além do mar.

Ao abordar as maneiras encontradas pelos cubanos de saírem da ilha, que iam desde a fuga pura e simples até o pedido de asilo em outros países, Padura tratou da necessidade de pedir licença para morar em outro país e do esforço de compreendê-lo, das autorizações que precisamos solicitar para entrar em outros lugares. Retomando a analogia, o mesmo acontece com qualquer relacionamento: somos ilhas tentando traçar canais de comunicação e pedindo permissões para ingressar nos territórios alheios, conseguindo não a paz absoluta ou a dominação plena, mas uma relação de trocas e desvantagens mútuas.

A nossa angústia é nunca saber se a solidão será integralmente preenchida pela ilha do outro, se a ilha alheia não é mais compatível do que aquela que julgávamos ser perfeita. Chamou minha atenção o seu silêncio sobre a mais evidente das formas de sair de Cuba: a morte.

Foi com certa exasperação que o escritor disse que não podia sair da ilha, pois a sua essência estava ligada à Cuba que lhe habita. Ninguém pode sair de si mesmo. A ilha física é um detalhe que às vezes coincide ou não com a sua visão literária da Cuba, aquela que ele habita e da qual saem todas as suas histórias. Recordei o poema de Hilda Hilst: “Para onde vão os trens, meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, espaços no mapa, e depois o pai ria: também para lugar algum meu filho, tu podes ir e ainda que se mova o trem, tu não te moves de ti.” Mesmo que estejamos distantes de onde nascemos ou acompanhados por outras pessoas, a triste realidade é que nunca conseguimos sair da solidão da nossa ilha interna. Foi o que ficou de mais fundo das palavras de Leonardo Padura: é irrerlevante se ele mora ou não em Cuba, ou a sua opinião sobre política. O que realmente importa é que as pessoas estão sempre sozinhas e insatisfeitas, e encontrar felicidades para povoar a nossa ilha interna deveria ser o único objetivo válido de vida.

Um último comentário: foi tão bonito o que Padura falou sobre Cuba, bem como as suas citações de Alejo Carpentier, que fiquei muito tentado a conhecer o lugar. Eis a força maior da literatura – sedução.

3 Comentários

Arquivado em Generalidades, Ilha, Leonardo Padura, Solidão

O sonho do arco-íris e o persistente cheiro de sangue humano

Às vezes perguntam-me o segredo de escrever bem – como se existisse algum segredo nisso, e como se escrever fosse algo mensurável – e eu respondo com o sábio conselho da minha orientadora de Mestrado e professora Léa Masina: ler e decorar um poema em jejum, assim que acordar.

Por alguns anos consegui fazer essa “dieta” com moderado sucesso, mas, nos últimos tempos, percebo que os poemas outrora decorados estão sumindo. Um lado meu lastima que as leituras posteriores estejam apagando os poemas memorizados com tamanho afinco, mas outro lado exulta, pois não quer dizer que os poemas estejam sumindo, mas que estão se mesclando ao meu estilo. Não são poucas as ocasiões em que escrevo frases e sinto fantasmas de palavras que não são minhas, mas de Drummond, de Camões, de Shakespeare, de Petrarca. Estão todos dentro do texto, meus antigos amigos.

Eles surgem nas horas mais inesperadas, e abrem passagem aos trambolhões. Percebi um fenômeno muito interessante: a persistência das imagens poéticas. Assim como o marisco que gruda no rochedo e luta contra a onda, as imagens poéticas marcantes continuam vivas dentro da minha memória, revolvendo-se e surgindo quando o “gatilho” é acionado. Esses dias alguém me comentou “Raimundo”, e eu respondi automaticamente com o verso de Drummond, “mundo mundo, se eu me chamasse Raimundo, seria uma rima, não uma solução”. Outra pessoa comentou que seu filho escrevia ótimos poemas mas nunca mostrou para ninguém, e eu mencionei o “Tabacaria”, de Fernando Pessoa, “o mundo é para quem nasce para o conquistar, mas sou, e talvez serei sempre, o da mansarda, ainda que não more nela”. Uma escritora falou da sua dificuldade de escrever poemas e eu sugeri, sem pensar, “Penetra surdamente no mundo das palavras. Lá estão os poemas que esperam ser escritos. Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário”, e só depois notei que estava citando Drummond e a “Procura da poesia”.

As imagens poéticas não seguem a métrica original, como se pode ver por esses exemplos. Estão sintetizadas, cortadas, reduzidas àquilo que mais me impactou, em uma forma selvagem que lembra não somente os autores originais mas também as minhas reflexões sobre o assunto – e a de outros escritores. Quando deixada sem controle, a memória é mais feroz do que um tigre acuado.

Ao contrário de alguns colegas, que forçam a recordação para que ela traga à tona os poemas escondidos debaixo da sua camada de gelo, eu me resignei. Deixo a memória solta para fazer a associação que bem entender, e não me esforço em lembrar o desinteressante, mas prefiro destacar aquilo que me marcou. As imagens poéticas estão por todos os lados a me atormentar, podendo surgir quando menos se espera.

Não faz muito tempo assisti a um documentário, “The truth is in the stars”, uma série de entrevistas que William Shatner – o eterno Capitão Kirk da Enterprise – fez com uma série de físicos e artistas para ver o quanto Star Trek influenciou as suas vidas, indo de Ben Stiller até Stephen Hawking. Entre as entrevistas, ele passeou por Cambridge, a faculdade que, desde o seu surgimento em 1208, viu passarem pelos seus pátios Isaac Newton, Charles Darwin e o próprio Stephen Hawking.

Enquanto estava lá, Shatner contou a história do chinês Xu Zhi Mo que, em 1928, estudando em Cambridge, escreveu um poema que se tornou muito famoso na China, mesclando a visão oriental de mundo com as formas poéticas ocidentais. Ele costumava sentar em um banco debaixo de uma árvore, na frente do lago que corta a Universidade, e escreveu o poema “On Leaving Cambridge” desse ponto de vista.

On Leaving Cambridge

Softly I am leaving,
Just as softly as I came;
I softly wave goodbye
To the clouds in the western sky.

The golden willows by the riverside
Are young brides in the setting sun;
Their glittering reflections on the shimmering river
Keep undulating in my heart.

The green tape grass rooted in the soft mud
Sways leisurely in the water;
I am willing to be such a waterweed
In the gentle flow of the River Cam.

That pool in the shade of elm trees
Holds not clear spring water, but a rainbow
Crumpled in the midst of duckweeds,
Where rainbow-like dreams settle.

To seek a dream? Go punting with a long pole,
Upstream to where green grass is greener,
With the punt laden with starlight,
And sing out loud in its radiance.

Yet now I cannot sing out loud,
Peace is my farewell music;
Even crickets are now silent for me,
For Cambridge this evening is silent.

Quietly I am leaving,
Just as quietly as I came;
Gently waving my sleeve,
I am not taking away a single cloud.

Tão famoso ficou esse poema que o governo chinês mandou encravá-lo em uma rocha, a qual foi colocada em Cambridge, próxima ao banco onde Xu Zhi Mo se sentou e teve a sua inspiração. Hoje é um ponto famoso de visita, e é muito legal ver quando algo sai da literatura e invade a realidade.

“On Leaving Cambridge”, de Xu Zhi Mo

Desde o momento em que soube essa história e li o poema, encantei-me por uma imagem: a água que está debaixo da sombra dos olmos que se projetam sobre o rio e contém, no seu interior, os sonhos do arco-íris. Tão poderosa essa construção que não consegui mais olhar as cenas filmadas em Cambridge sem imaginar como seriam os sonhos do arco-íris escondidos pelos multifacetados cristas de água que ondulam, sábios, na corrente tão enganadoramente pacífica.

Coincidência ou não, na mesma época em que assisti a esse documentário, estava lendo “Conversas com Francis Bacon”, escrito por Franck Maubert, reunindo algumas das conversas mantidas pelo jornalista com o pintor sobre arte, sobre literatura e sobre o mundo. Admiro muito a carnalidade quase obscena das obras de Francis Bacon – é o tipo de quadro que não entendo o motivo pelo qual me fascina, mas não consigo afastar os olhos. Uma explicação possível, quase indiferente, é dada pelo próprio artista: ele tenta pintar a carne fora do corpo que lhe confina, ou seja, a carne é algo que se despeja para fora do limite corporal. Essa ideia é absolutamente fascinante: quem nos garante que o corpo não é uma prisão, e a carne seria algo ansioso para explodir e se libertar da sua materialidade constrangedora?

Irritei-me um pouco com a tentativa explícita de Maubert de ver as influências da fotografia, do cinema e de outros pintores sobre o trabalho de Francis Bacon, quando o artista afirma diversas vezes que a sua fonte maior de inspiração eram as imagens presentes nos poemas de Shakespeare, de Racine, de Dante, de Yeats, de T. S. Eliot. Por que é tão difícil acreditar que a literatura pode ser fonte de criação para outras formas de expressão artística? O fato dela não possuir imagens não quer dizer que somente imagens podem inspirar outras.

“Estudo para um retrato” (1952), Francis Bacon

Nas ocasiões em que citou a literatura como meio de inspiração, o pintor menciona a inquietação que alguns textos geravam na calma do seu espírito, tão forte que a única maneira encontrada para expiar o sentimento era através da pintura. Da mesma forma que acontece comigo, Francis Bacon não lembrava os poemas completos, mas as imagens poéticas evocadas pela memória, tão poderosas que tinham sobrevivido à erosão da memória e do tempo, e assim citou de cabeça versos de Yeats e de Eliot.

Foi numa dessas recordações que Francis Bacon mencionou um verso de Ésquilo nas “Eumênides”, algo tão impactante que cravara os dentes na sua personalidade e acabara se transformando quase em um credo pessoal. O verso era “O cheiro do sangue humano não desgruda seus olhos de mim”.

No entanto, esse verso não existe. Como o jornalista fez questão de destacar em uma nota de rodapé, apesar de ter sido citada pelo pintor por inúmeras vezes dessa maneira, o verso constante na obra de Ésquilo era “O cheiro do sangue humano me sorri”. Mauteck levanta a hipótese de que Bacon tenha se apossado desse verso das “Eumênides”, deixando de ser do dramaturgo grego e passando a ser propriedade sua. Era uma criação nova, cheia de vida e de ferocidade, engendrada por uma memória que não só recordava, mas era igualmente uma força inventora dotada de mecanismos próprios.

Foi algo que acabou me trazendo um consolo: não esqueci aquilo que levei tantos anos para saber, mas estou digerindo os poemas de muitos autores inesquecíveis e, no meio dessa confusão, existem estrelas – imagens poéticas – que reluzem com raiva indômita, aparecendo nos momentos mais inesperados. Tantas pessoas reclamam da falta de memória, mas eu acredito que a minha, em um processo de sobrevivência, está se canibalizando. A memória escolhe os temas e eu dou gume, alada rima, fazendo deles flechas exímias que, após lançadas, voarão certeiras até que a presa, nosso inimigo, se lamente. Nada como acabar um texto invocando a sombra de Aleksandr Pushkin – ou a minha, já não sei mais quem está falando aqui dentro.

Deixe um comentário

Arquivado em Artigo, Ésquilo, Francis Bacon, Franck Maubert, Imagens poéticas, Impressões, Memória, Pintura, Produção Literária, Temas de crítica literária, The truth is in the stars, Xu Zhi Mo

Obras Inquietas – 41. “O violinista” (1967), de Oswaldo Guayasamín

Não é sempre que tenho a oportunidade de falar sobre a pintura latino-americana, que tenho como uma das expressões artísticas mais fortes do continente inteiro. Nessa semana, na minha coluna no Obras Inquietas lá no Artrianon, eu falei sobre o pintor e escultor equatoriano Oswaldo Guayamasín, e sobre um quadro de estilo expressionista que gosto muito, “O violinista”. A ideia de um músico tocando um instrumento sem cordas, usando somente a memória como combustível, sempre me comoveu, pois a transporto para o fazer literário. Aproveitei o texto para lançar uma dúvida que atormenta por anos a filosofia, “pode existir música sem som?” (segundo Adorno pode sim, e eu também acho isso), e para dizer que a idealização de algo é sempre melhor do que a realidade e suas asperezas.

Boa leitura.

“O violinista” (1967), de Oswaldo Guayamasín

Dentro do instrumento mora o sonho da música. Sem cordas, o violino não passa de uma caixa de madeira repleta de melancolia e de arranhões da época em que era jovem, exceto para o homem que o segura e, de olhos fechados, toca uma melodia invisível. Assim como o violino, o homem já passou por tempos melhores. Seus ossos quebradiços e a pele colada aos ossos revelam a fome do corpo, mas a expressão enlevada do rosto mostra que o seu espírito ainda brilha; a música que mora na sua memória é melhor do que a de qualquer outro instrumento, humano ou divino. Tiraram tudo dele, a sua roupa, a dignidade, a esperança, mas ainda existe música dentro do silêncio, ressoando nas cordas rompidas, espiando por entre os dedos que insistem em notas indiferentes. Uma lágrima discreta escorre, mas o homem está concentrado demais para limpá-la, perdido no fundo da recordação de um período da sua vida em que a música não estava confinada em um instrumento morto, mas solta e lampeira correndo pelo ar, brincando com a imaginação e com os sonhos dos ouvintes, agregando-se a eles e fazendo-lhes sorrir ou chorar. Dentro do devaneio, o homem pensa tocar o violino, mas é o objeto que maneja o artista, tirando as notas mais ardilosas e enigmáticas da memória daquele que um dia o dominou. Dentro da sua imaginação, a música é perfeita, e se despeja pelo mundo como o instrumento jamais conseguiria, e por isso o homem chora, tanto pelo o que perdeu quanto pela música que está enterrada para sempre no interior do seu corpo quebrado pela vida. Assim como há música sem som, também não é impossível que uma música imaginária seja mais forte do que a realidade, e não existe amor mais impossível do que o de um instrumento pelo seu musicista entristecido.

Texto originalmente publicado no link https://artrianon.com/2017/08/20/obras-inquietas-41-o-violinista-1967-oswaldo-guayasamin/

Deixe um comentário

Arquivado em Arte, Crônicas, Música, O violinista, Obras Inquietas, Oswaldo Guayamasín, Pintura, Produção Literária

A literatura como um farol

A produção do Fronteiras do Pensamento 2017 pediu para que eu escrevesse um ensaio sobre a obra do escritor cubano Leonardo Padura. Mas, como nada na vida é simples, pediram para que tentasse conectar o texto ao tema do Fronteiras desse ano, que, em uma síntese, seria “Num mundo onde as divisas são sutis e o impacto das culturas é real, o pensamento nos aproxima na tarefa de resgatar e fortalecer valores. O que nos define como civilização? Buscar o que nos conecta, o que nos concretiza como ‘nós’, é um dos grandes desafios atuais.”  Disseram que, se eu não conseguisse, tudo bem – algo que, claro, é a senha para eu tentar até o último suspiro literário. There’s no mountain high enough.

O resultado foi esse texto, “A literatura como um farol”. Escrevi no início do ano, mas tenho lembrado dele cada vez com mais frequência, em especial nos dias que estamos vivendo. Quando estivermos em dúvida sobre algo, ou nos sentindo desesperados e sozinhos demais, é necessário buscar tranquilidade na Arte, que serve como porto seguro para nossas agruras. A beleza e o horror estão criptografados na Arte, assim como nossos dilemas éticos e questões existenciais. Está tudo ali, em silêncio, à espera de ser decifrado por quem realmente se interessa em descobrir respostas que vão além do imediatismo.

Os que tiverem interesse no libreto completo do Fronteiras do Pensamento 2017, está aqui o link: http://www.fronteiras.com/produtos-culturais/produto/libreto-leonardo-padura 

Na segunda feira próxima, assistirei a palestra do Padura.

Boa leitura.

 

A literatura como um farol

“O farol de Bell Rock”, 1819, William Turner

Vamos pensar em um farol. Sozinho, ele luta contra a inexorabilidade furiosa das ondas que se arremessam, tentando arrastá-lo para o seu coração molhado no fundo do oceano, onde moram os fantasmas dos náufragos. Ainda assim, ele resiste ao cerco raivoso, a luz servindo de guia para as embarcações em meio ao escuro e às tempestades. Um farol sinaliza não somente o perigo de rochedos, mas o sonho de uma terra segura em que possamos descansar das agruras do mundo.

Em um livro lançado em Portugal no ano de 1968 e com coordenação de Urbano Tavares Rodrigues, perguntaram para seis escritores franceses, “Que pode a literatura?”, que se tornou seu título. Entre os escolhidos para responder essa singela – e traiçoeira – pergunta, estavam Jean-Paul Sartre, Yves Berger, Jean Ricardou e Simone de Beauvoir. O mundo atravessava momentos conturbados, em que valores eram rediscutidos à medida que os estudantes espalhavam-se pelas ruas da França lutando pelo direito de mudarem aquilo que julgavam errado. Era um período de crise e, como Urbano Tavares Rodrigues anuncia na introdução, é importante determinar se, nesse contexto problemático, estando sob ataque da crítica e da ciência, a literatura ainda teria, nos dias de então, um poder real e efetivo e, se acaso existisse esse poder, “a forma que ele se reveste, se se traduz em negação, contestação, transformação ou manifestação de impotência”. Uma dúvida que, sem muitas alterações, poderíamos aplicar nos dias atuais: a literatura é capaz de mudar o mundo e se, acaso sim, poderia salvá-lo, destruí-lo ou somente manifestar a sua impotência diante dos dilemas humanos?

Entre as respostas, a mais perturbadora e otimista foi a de Simone de Beauvoir. Após interrogar-se se a literatura ainda fazia sentido em um mundo no qual a informação possuía fácil acesso, em que o livro de um sociólogo sobre as favelas que cercam a Cidade do México era analisado de forma idêntica às descrições feitas por Balzac em “A Comédia Humana” – e estávamos antes do advento da internet, quando a informação não só se tornaria abundante como veloz -, a escritora francesa diz que, sim, a literatura fazia sentido, pois não se arvora na condição de ser verdadeira, mas pretende ser uma forma alternativa de se posicionar diante da realidade: “É este o milagre da literatura, o que a distingue da informação: é uma outra verdade que se torna minha sem deixar de ser outra. Abdico do meu ‘eu’ em favor de quem fala e, no entanto, continuo a ser eu própria. (…). A obra literária existe, na minha opinião, sempre que o escritor é capaz de manifestar e de impor uma verdade: a da sua relação com o mundo, a do meu mundo. Mas é preciso levar em conta o significado destas palavras: ter qualquer coisa para dizer não é mesmo que ter um objeto que se leve na mala e se ponha em cima da mesa, procurando descrevê-lo em seguida por palavras.”

Semelhante ao acontecido na década de 60, atravessamos outro período de turbulência. Os valores que imaginávamos intocados, como as noções de democracia e de liberdade civil, estão sob constante readequação. As fronteiras se diluíram; assoberbados pela fome e pela guerra, os povos se deslocam sem respeitar limites físicos, tornando inevitável o choque entre diferentes culturas. As instituições são questionadas, e tudo o que nos deixava seguros hoje paira sobre o clima da incerteza. Assim, torna-se imperativo retomarmos a pergunta: o que pode a literatura para manter esse equilíbrio precário que coloca em dúvida o próprio conceito de civilização?

Oportuno retornarmos à imagem do farol, mas pelo ângulo contrário. Imagine-se sobre o convés de uma embarcação, atacado pelos antigos deuses das águas, que esboroam as madeiras, ansiosos para saborear o seu último hálito. Imagine o vento fustigando a sua cara com centenas de cortes gelados, o rugido de um mundo que se contorce ao redor, o descontrole de vagar pela noite infinita onde as nuvens se unem às águas com o propósito de lhe engolir vivo. Estremecido de medo, você enxerga a luz solitária sobre a água, um bruxuleio tímido que aos poucos se firma no horizonte e lhe diz: calma, tudo vai acabar bem. Aproxime-se com cautela e, em breve, o pesadelo será passado. Toda a lógica indica que aquela luz é um farol, mas, para quem está dentro do barco enfrentando a tempestade, ela se chama Esperança.

Em tempos de crise moral e ética, é na Arte que devemos buscar aquilo que perdemos. É nela que encontramos o Humano, não a criatura multifacetada e repleta de agonia imposta pela pós-modernidade, mas o ser solitário que tenta chegar à sua essência para entender o mundo que lhe cerca. A Arte é o farol que nos conduz no silêncio da existência. É ela que tem a capacidade de fornecer a resposta para aquilo que sequer conseguimos transformar em pergunta.

Entre as artes, a Literatura ocupa um papel de relevo ao mostrar caminhos diferentes dentro da realidade, trazendo novas reflexões para dentro da vida singular que cada um ocupa. A melhor maneira de entendermos o outro é tentando enxergar o mundo através do seu ponto de vista. A Literatura é o exercício de alteridade por excelência, pois, quando lemos um livro, por um intervalo de tempo delirante, deixamos de sermos nós mesmos e nos transformamos em Gregor Samsa, em Aquiles, em Jane Eyre, em um axolote. Quanto mais lemos, maior a capacidade de entendermos os dilemas do outro e, quanto maior a compreensão, maior a tolerância e o respeito a quem nos é diferente.

É o caso do escritor cubano Leonardo Padura. A sua obra constitui um microcosmo dos séculos XX e XXI; o leitor que se debruçar sobre os seus romances, aprenderá mais sobre política, economia, sociologia e relações humanas do que qualquer busca no Google. Terá a vantagem de caminhar por uma Cuba mais real do que aquela que conhecemos: um cenário quente, de desilusões prolongadas, de desencanto e de alegrias que insistem em se esconder nos cantos das esquinas. Conhecerá um povo que sorri apesar das agruras, que sobrevive com dignidade e que possui dramas não muito distantes dos que atormentam pessoas em outros lugares do mundo. Ao contrário do que se pensa, o acesso amplo à informação é inútil se não acompanhado do toque humano de saber articular tais dados na forma de um pensamento coerente. Quando Simone de Beauvoir expressou o seu receio que o excesso de informação tornasse a literatura obsoleta, antecipou algo que Leonardo Padura demonstra nos seus romances: as informações e a pesquisa detalhada dos assuntos só possuem algum sentido quando são depuradas pelo olhar aguçado de um homem sobre o seu tempo.

Para descrever a sociedade em que vive, e fazer com que a sua obra tenha um alcance universal, Leonardo Padura escreve romances policiais, tidos por muitos como uma espécie de subgênero literário (por mais questionado que seja esse conceito). Autor da série de novelas policiais “Estações Havana”, formada por quatro livros (“Passado perfeito”, “Ventos de Quaresma”, “Máscaras” e “Paisagens de Outono”), o autor cubano criou o detetive Mario Conde, um policial atormentado por questões pessoais e que resolve crimes enquanto Cuba vive as primeiras crises do final do socialismo castrista. É um tempo de mudanças sociais e políticas e, em meio a essas incertezas que afetam o cotidiano de milhares de pessoas, Mario Conde atravessa as ruas de Havana em busca de respostas para os crimes, precisando lidar com os mais variados e ricos personagens, que dissimulam, mentem e, às vezes, até falam a verdade.

Dificilmente existe gênero literário que melhor represente a literatura como forma artística do que o romance policial. Reduzido aos seus elementos mais básicos, ele é a caçada de um criminoso realizada por outra pessoa que dispõe a mais perigosa das armas: a criatividade de unir pontos díspares em uma rede lógica de causa e efeito. Seres humanos criativos são algo a ser temido em qualquer tempo e lugar, e o romance policial faz com que os seus leitores tracem ligações e imaginem cenários que expandem as possibilidades da criatividade ao infinito.

Em um ensaio sobre o conto policial, Jorge Luis Borges, após afirmar que a literatura é algo que tende ao caótico, acaba encontrando organização dentro da história policial, “que está salvando a ordem em uma época de desordem.” Poucas sensações são mais tranquilizadoras do que juntar pistas ao lado de um detetive ficcional e trazer algum conforto e segurança ao mundo. Chesterton afirmou que o verdadeiro inimigo da história policial é o escritor, que esconde pistas com o desejo de que elas sejam encontradas. Nesse caso, Leonardo Padura é o melhor adversário que um leitor pode encontrar, pois, além de tentar encontrar sentido para uma Cuba que espelha as perplexidades de todo um século, constrói o caos de um crime dentro de um caos social maior, e faz com que o leitor se torne cúmplice na tarefa de juntar os pedaços de um mundo semi-destruído com o objetivo de dar alguma ordem que, se não for a ideal, ao menos seja satisfatória.

Retomando a pergunta motivadora desse texto, o que pode a literatura? Talvez a resposta seja outra questão: o que a literatura não pode fazer nos tempos em que vivemos? Existiria assunto tão insondável que não possa ser trazido para dentro da arena ficcional a fim de ser analisado sob todos os prismas possíveis? Com o passar do tempo, criou-se a ilusão de que surgirá alguém capaz de nos salvar, um ente iluminado que, com inteligência, guiará a nossa embarcação para longe da crise, mas, parafraseando Brecht, pobre da nação que precisa de heróis! O melhor é buscar o conforto da literatura para achar as respostas tão ansiadas, confiantes de que, como um farol em meio ao mar bravio, ela será capaz de nos conduzir quando nos sentirmos perdidos e sozinhos. Nesse cenário, a obra de Leonardo Padura continuará dialogando com os dilemas da nossa época, mostrando para o leitor que uma das grandes funções da literatura, afinal de contas, é mostrar quem realmente somos.

2 Comentários

Arquivado em Artigo, Leonardo Padura, Literatura Contemporânea, Pintura, Produção Literária, Temas de crítica literária, William Turner