Texto publicado na revista eletrônica da Dublinense (31/05/2016): “A arte de se apresentar ao público”

Estive muito ocupado nos últimos tempos e com dificuldades para atualizar o blog com meus textos, que continuam saindo por aí. Mas agora a situação está mais calma e vou postar as novidades.

Na coluna que escrevi para o Medium da Dublinense em 31 de maio, eu tratei da minha dificuldade crônica em escrever minibiografias. Cada vez que preciso fazer uma auto-apresentação é um indizível sofrimento – até por não saber direito o que sou.

Mas também aproveitei para contar algumas dúvidas que tenho quando preciso me descrever; falei do Super Homem em “O Cavaleiro das Trevas”, da minibio de Daenerys Targaryen, de Edgar Degas se aproximando da obra como se fosse um assassino e fiz uma leve brincadeira com Descartes; falei do motivo engraçado pelo qual Gabriel García Márquez começou a escrever e também de Rainer Maria Rilke explicando quando e por qual motivo alguém deve contar uma história; falei de escritores como encantadores de cobras e encerrei com a melhor – e mais curta – minibio que eu poderia fazer a meu respeito e que, infelizmente, nunca será possível.

Boa leitura!

A arte de se apresentar ao público

A essa altura do campeonato, é fato quase de domínio público a minha dificuldade crônica em escrever textos de auto-apresentação ou minibiografias. Infelizmente também, para meu azar, é algo exigido em todos os eventos. As pessoas possuem o direito de saber quem vai lhes falar e, assim, uma das primeiras determinações em qualquer lugar é “por favor, envie-nos uma minibio de, no máximo, cinco linhas”. Mal suspeitam os organizadores que passarei dias, talvez semanas, torturando-me sobre o que devo escrever a guisa de apresentação. Serão as cinco linhas – um latifúndio enorme de espaço a ser preenchido – mais excruciantes que escreverei, as que sairão com maior dificuldade e cuidado. Até hoje não escrevi uma minibio decente sequer, e os convites continuam chegando, e em todos eles é gentilmente solicitado um parágrafo de apresentação, e toda vez eu suspiro e penso “oh, não”.

Quem sou eu? Se eu próprio não consigo me conceituar, como posso descrever-me para outras pessoas sem ser um impostor? Todas as definições parecem insuficientes. Tenho real inveja das pessoas que são capazes de se descrever com algumas poucas palavras.

1 DbYG4T_BzUzvsb6EfxH7GA

Em geral, o começo da minibio é fácil, pois coloco o meu nome. As dificuldades começam a seguir: devo inserir a idade? Informar quantos anos tenho é algo importante para quem? Afinal, conheço muitos jovens sábios e muitos idosos infantis. Devo inserir meu gênero? Parece meio óbvio para quem estiver na plateia que pertenço ao gênero masculino e, além disso, qual diferença faria tal informação? Devo informar a minha profissão? Normalmente, tal informação só faz crescer a consternação do público, que se pergunta como diabos um advogado veio parar em uma palestra literária. O mesmo acontece com o público do Direito, quando informo que sou mestre em Letras e doutorando em Escrita Criativa: é possível ver os olhares trocados, no melhor estilo “o que este cara está fazendo aí?”. Consigo a proeza de ser uma estranheza em todos os meios por onde me desloco. Além disso, o fato de ser uma criatura dicotômica faz surgir a primeira pergunta de quase todos os eventos: como você faz para conciliar o Direito com a Literatura? Outra pergunta de difícil resposta, pois não tenho a mínima ideia de como consigo.

Mais dúvidas surgem no momento de mencionar a minha obra e a formação acadêmica: qual livro seria aconselhável destacar? Devo mencionar os cursos que realizei, ou os trabalhos mais importantes publicados? Isso sem contar as questões de estilo. O tom será engraçado ou sóbrio? Preciso passar a informação técnica ou adoçá-la com um pouco de criatividade? Posso ser espirituoso ou a espirituosidade é algo imprudente? São cinco linhas a serem preenchidas, mas elas estão repletas de questões quase existenciais. Nesse momento, penso na extraordinária sorte de Daenerys Targaryen, de “As crônicas de gelo e fogo”, de George R. R. Martin (li o primeiro livro em espanhol, ainda antes dele virar a minissérie “Game of Thrones” da HBO, e tenho dificuldades até hoje de identificar a série toda pelo nome do primeiro volume), capaz de preencher quase a totalidade das cinco linhas de uma minibio com o seu nome: “Daenerys Targaryen, Filha da Tormenta, a Não Queimada, Mãe de Dragões, Rainha de Mereen, Rainha dos Ândalos e dos Primeiros Homens, Senhora dos Sete Reinos, Khaleesi dos Dothraki, a Primeira de Seu Nome.”

A dificuldade de escrever minibios é ainda mais esdrúxula pelo fato de eu não ter bloqueios criativos. Melhor dito, não posso me dar ao luxo de ter um bloqueio: passo o dia inteiro escrevendo, seja na aula, no trabalho e nas horas de lazer. Nesses momentos, lembro de um pensamento do Super Homem em “O Cavaleiro das Trevas”, de Frank Miller, quando se colocou no caminho de uma bomba nuclear: “Milhões de pessoas morrerão se EU falhar”. É como me sinto acaso ficasse bloqueado. Tudo bem, é um pouco de exagero. No entanto, não posso sequer cogitar a ideia de um bloqueio, pois algumas dezenas de pessoas dependem dos meus escritos. Então, sem muita alternativa, eu escrevo. “Cogito, ergo sum scribere.”

O que traz à tona uma história engraçada de Gabriel García Márquez. Quando era estudante, García Márquez leu uma reportagem no suplemento literário do El Espectador, jornal de Bogotá. O texto, escrito por Eduardo Zalamea Borda, afirmava que a nova geração de escritores colombianos não tinha nada a acrescentar, que não existiam romancistas ou contistas cuja leitura valia à pena. Ao final da reportagem, o jornalista acrescentou que o suplemento literário só publicava escritores antigos da Colômbia pelo motivo do material dos novos autores ser muito ruim.

1 j0EzwPZl4Rhtb49x-Xg5fg

Indignado com o texto, “resolvido a calar a boca de Eduardo Zalamea Borda” (de quem, no futuro, se tornaria grande amigo), García Márquez voltou para casa e escreveu um conto, mandando para o jornalista. No domingo seguinte, ao abrir o suplemento literário, espantou-se ao ver a sua história em uma página inteira e, ao final, um breve mea culpa, em que Zalamea Borda afirmou que tinha se enganado e “evidentemente, com esse conto, surgia um gênio na literatura colombiana”.

A reação seguinte do escritor colombiano foi de preocupação: “Desta vez, sim, fiquei doente, e disse a mim mesmo ‘Onde é que fui me meter? E agora, o que é que eu faço para não deixar Eduardo Zalamea Borda mal?’ Continuar escrevendo – essa foi a resposta.Tinha sempre na minha mente o problema dos temas: era obrigado a procurar a história para consegui escrevê-la.”

É curioso pensar que García Márquez só continuou escrevendo para não decepcionar a confiança que lhe tinha sido concedida por um jornalista. Acabou se tornando um dos escritores mais lidos do mundo, ganhou muitas honrarias (entre elas o Nobel de Literatura) e teve uma longa e profícua carreira, mas, no momento em que lembrou quando começou a escrever, destacou o motivo mais simples de todos – não deixar outra pessoa passar vergonha.

Existe algo de vergonhoso em ser escritor, e isso talvez acabe se refletindo na minha dificuldade em escrever minibios. Tenho extrema desconfiança sobre pessoas que chegam em um ambiente e se identificam como escritor ou escritora. Em primeiro lugar, por não ser a qualificação indicada para alguém que escreve. Não somos escritores, estamos escrevendo. Estamos sempre em movimento criativo, com a história em constante evolução e leves digressões no gráfico da existência, momento em que algumas tramas se libertam dos corpos humanos que as sustentam e acabam se tornando livros. Não somos o que fazemos, mas aquilo que fazemos é parte da nossa essência.

Em segundo lugar, quem realmente escreve sabe que não existe muita honra em chafurdar no pântano das sensações humanas. É por saber disso que o pintor Edgar Degas afirmou que o artista deve se aproximar da sua obra como um criminoso chega perto da vítima. Escrever é chegar muito perto daquilo que temos de pior e, assim como não se faz omelete sem quebrar ovos, não existe como escrever sem sujar as mãos com a ignomínia dos nossos piores pensamentos e desejos. Não foram poucas vezes em que me identifiquei como “estudante” (não somos todos estudantes durante a vida, em uma lição que nunca acaba?) para evitar o título de “escritor”.

Não há nada de especial em se identificar como escritor, a não ser que a pessoa se ache melhor do que as outras – ou queira ser soterrada por uma avalanche de histórias alheias. García Márquez também tinha essa relutância com o ofício de escrever: “Sempre acreditei, contra outras opiniões muito respeitáveis, que nós, escritores, não viemos ao mundo para sermos coroados, e muitos de vocês sabem que toda homenagem pública é um princípio de embalsamento. Sempre acreditei, enfim, que nós, escritores, não somos escritores por nossos próprios méritos, e sim pela desgraça de não conseguirmos ser outra coisa na vida, e que nosso trabalho solitário não deve merecer mais recompensas nem mais privilégios que os que merece o sapateiro por fazer seus sapatos.”

Fazer uma minibio é escancarar a dura realidade: escrevo e, por conseguinte, sou um escritor. Quando a aura de maravilha se estabelece entre o público – temos um autor no recinto! –, eu me apresso a desfazer tal imagem. Digo que qualquer pessoa capaz de criar uma história é escritor, lançar um livro não é algo determinante, alguns dos escritores mais felizes que conheci se limitavam a contar histórias sem a necessidade de publicá-las. Tudo em vão.

No curto espaço de cinco linhas de uma auto-apresentação, é impossível explicar que escrever é algo orgânico, não uma função bafejada pelas Musas e muito menos uma profissão da qual devemos tirar o sustento. Foi Rainer Maria Rilke quem, nas “Cartas a um Jovem Poeta”, sintetizou a mais importante das questões para definir quem deve escrever e quem é melhor que não faça isto:

“O senhor está olhando para fora, e é justamente o que menos deveria fazer nesse momento. Ninguém o pode aconselhar ou ajudar – ninguém. Não há senão um caminho. Procure entrar em si mesmo. Investigue o motivo que o manda escrever; examine se estende suas raízes pelos recantos mais profundos de sua alma; confesse a si mesmo: morreria, se lhe fosse vedado escrever? Isto, acima de tudo, pergunte a si mesmo na hora mais tranqüila de sua noite: ‘sou mesmo forçado a escrever?’ Escave dentro de si uma resposta profunda. Se for afirmativa, se puder contestar àquela pergunta severa por um forte e simples ‘sou’, então construa a sua vida de acordo com essa necessidade. Sua vida, até em sua hora mais indiferente e anódina, deverá tornar-se o sinal e o testemunho de tal pressão.”

Escrever é pura pressão – as histórias que estão dentro de uma pessoa acotovelando-se como cobras, ansiosas para conhecer a liberdade dentro das páginas de um livro e travar contato com outras imaginações, germinando, assim, novas cobras em cabeças alheias. Sou um encantador de cobras, usando palavras como se fossem a melodia hipnotizante de uma flauta, tudo para pacificar o mar revolto de guizos, chocalhos e sons sibilantes que me habita e tenta vir à luz todo santo dia.

1 O_GLnDVchYMNpbcUaycxIw

Não existe maneira de conter tal definição de literatura nos limites estreitos de uma minibio. Portanto, continuarei imerso em desconforto a cada vez que for palestrar e me pedirem um pequeno texto de apresentação. Continuarei me sentindo a pessoa mais indecisa do mundo. Continuarei recebendo mensagens apavoradas dos organizadores, “Gustavo, precisamos urgentemente da tua minibio”. A necessidade de catalogação e identificação de alguém acaba por desprezar a realidade. Para mim, só existe uma qualificação de verdade, algo que contém todas as facetas da minha personalidade no seu interior, a minibio ideal: “Eu sou o Gustavo, e sou um leitor”. Eis a maneira com que me identificarei assim que chegar nos portões do outro mundo, pois é tudo o que precisam saber a meu respeito.

 

Texto originalmente publicado no link https://medium.com/colecao-dublinense/a-arte-de-se-apresentar-ao-p%C3%BAblico-2edca9a09d43#.cicffhynj

Deixe um comentário

Arquivado em Cavaleiro das Trevas, Dublinense, Gabriel García Márquez, George R. R. Martin, Literatura, Minibio, Quadrinhos, Rainer Maria Rilke

Deixe uma resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s