Encontrando eu, o outro leitor

No aniversário que celebrei no ano passado, meus pais deram um pacote misterioso. Quando abri, deparei-me com um livro que não via desde a minha Antiguidade Clássica: “Emília no País da Gramática e Aritmética da Emília”, do Monteiro Lobato. Ao invés de comprar um exemplar atualizado, meus pais consertaram e encaparam o volume que me pertencia.

Quando toquei o livro, foi como se tivesse encostado em uma parte do corpo. Foi familiar, sensação de quem tinha voltado para casa. Ao perguntar o motivo do presente, meus pais disseram que passei boa parte da minha infância com ele nas mãos, e achavam oportuno que o livro agora retornasse para a minha guarda.

 

Capa Monteiro Lobato

Levei mais de oito meses para abrir o livro. Uma das poucas coisas que sei a meu respeito é que não sigo as regras do Tempo, o meu Tempo é diferente dos outros.

Dezenas de leituras passaram diante dos meus olhos desde o Monteiro Lobato. Muitos foram os livros que li, muitos estilos, muitos clássicos, muita teoria, muitos autores diferentes. Muitas vozes na cabeça, misturando-se com filmes, com propagandas, com a linguagem invisível das fotografias e dos quadros e das estátuas. Esperava que a minha leitura fosse permeada de descrédito, que os olhos da maturidade destruíssem os castelos de nuvens da infância.

Esperava decepção e, quando percebi, estava novamente entrando no País da Gramática em cima do rinoceronte Quindim (não consigo ver quindins sem pensar em rinocerontes), atravessando o Mar dos Substantivos, passeando no Bairro dos Adjetivos, tomando café na Casa dos Pronomes e invadindo o Acampamento dos Verbos. Voltei a ver a aritmética e lembrar detalhes de matemática que achava que tinha esquecido. Sem contar que a Emília me fez largar muitas risadas com a sua total falta de educação e personalidade forte.

Eis a magia da leitura. Não importa quanto tempo se passe, ela é sempre nova. Um homem não atravessa o mesmo rio duas vezes (não é, Heródoto?), assim como um leitor nunca lê o mesmo livro duas vezes. Ainda assim, ele pode encontrar, nas curvas e esquinas do livro, o leitor que um dia foi. Se existe uma maneira de viajar no Tempo, é através da leitura. Se existe uma forma de encontrar outros escritores e leitores, é lendo os livros que eles percorreram, prestando atenção nas paredes do labirinto, nos desvãos das alamedas.

Vendo aquelas letras, eu conseguia quase tocar em outro Gustavo que lia o mesmo livro muitos anos atrás, quase pude sentir o cheiro do fascínio do outro leitor, o primeiro. Suspeito que gostamos ainda dos mesmos detalhes, suspeito que suspiramos nas mesmas partes, suspeito que ainda temos a mesma risada.

Como não podia deixar de ser, dentro do livro tinha um cartão – o qual eu, para variar, li somente agora, muito tempo depois do fato:

Cartão Monteiro Lobato

 

Não existe maior presente do que este – um resgate do primeiro leitor. Às vezes eu esqueço que meus pais me conhecem como ninguém (tanto conhecem que sabem que eu leria o cartão na hora certa, não no Tempo deles, mas no meu. Deixaram a surpresa plantada).

Em minha vida, já fui chamado de muitas coisas. Algumas boas, outras ruins. No entanto, ser chamado de “leitor” ainda é o maior elogio que me pode ser feito. Podem inclusive colocar na futura lápide, acaso me concedam uma.

Enquanto estiverem pensando que morri, eu estarei por aí, caminhando entre livros. O leitor eterno.

3 Comentários

Arquivado em Generalidades, Leitura, Literatura, Monteiro Lobato, Temas de crítica literária

3 Respostas para “Encontrando eu, o outro leitor

  1. Elizabeth

    Naquela data, ja sabiamos que o cartao nao seria lido imediatamente. Hoje, ficamos gratificados e encantados por vermos que leste e, ainda mais, felizes por sabermos que tocamos teu coracao visto a sensibilidade que tens. O restante daquela colecao esta sendo recuperado para logo, logo ser entregue definitivamente para ti.
    Bjs. Te amamos muito
    Beth e Waldemar

  2. Marília Abero Sá de Barros

    É verdade… Uma “velha” leitura é mesmo sempre nova, e também um inusitado reencontro com nós mesmos.
    Lindo texto! Me fez lembrar da minha época de “pequena leitora” também – minha coleção Monteiro Lobato também é essa da capa amarelinha, com uma letra do nome do autor em cada livro. Meu pai lia “Reinações de Narizinho” para mim e para minha irmã antes de dormir, e depois nós lemos os outros por nossa conta. Os livros ainda estão na prateleira da casa dos meus pais!
    Obrigada por trazer bonitas palavras e bonitas lembranças para o meu dia!

    Um abraço, Marília Barros

  3. Elizabeth Melo Czekster

    Gus, texto teu é sempre atual.bj.

Deixe uma resposta

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s